一、少年不知愁滋味

6. 无尽的空白

给董凌讲述的过程，比实际上省略删减了很多，略去了后来回寝室后梅石禹的那句“不错嘛，30票”，略去了曹鸿昱迅速转移的想穿透我的目光。

董凌的火车应该开了吧。

我把自己整个的扔进空调房的厚棉被里，直勾勾地盯着天花板上晃动的纸星星，那种晃动的频率像极了催眠术，和着轻轻的脆脆的风铃声，让我非常放松，非常舒服。这样无边无际的放空没两天了，我又即将被置于那生生不息的幽暗死地，怎么会这样来形容，我充满朝气的13岁，生生不息，幽暗死地。

白天我总是入睡非常快，跟夜里的辗转反侧反差也是大到令人费解，没几分钟，我就失去知觉了。越来越沉重后，越来越轻盈，我听到一些嬉笑的声音，和一串由远及近的脚步声。

那个脚步声的主人，说，“寒夕，总有一天，我们一定会遇见。”

这声音仿似天外之弦，飘渺难触，我既辨不出那人的来处，也记不清那人的相貌，隐约中，只有一个印象，她很美，她的声音里，有无限的魅力和可能，她是我每一次心悸气紧，大汗淋淋的原因。

我坐起来，披头散发目光无神地在床上呆了十分钟，翻身下床把脚塞进拖鞋移动到书桌前一屁股坐下。打开本子，胡乱在上头写了些事。

日子平静缓慢得像梦魇一般，每一秒的孤独，都在深深刺痛我。哦？孤独，我竟也会使用这个词，所以其实我也是渴望一种亲密的吗，大概是吧，没有人真的希望总是一个人。

我总是一个人吗，我没有吧。

念小学的时候上学放学都和母亲一起，不喜欢上课，却也总觉得课间休息长得吓人，因为课间我得在座位上生生地坐十分钟，看着周围所有嬉笑打闹像蒙了一层幕布一样，进不了我的世界。所有一切的热闹都与我无关。心里却是极为羡慕的，但我不知道，要怎么做。虽然母亲很大程度上拥有朋友的属性，也会听我讲很多学校里的事情，但她终究不可替代，年幼时的玩伴这一角色。她不知道，我会把很多本来与我无关的事，讲成是发生在我身上的。但我至少，从小就有一个陪在我身边的母亲。

我还有董凌，那么鲜艳的，有力量的，聪明温柔的，董凌。他会忍受我的沉默，也会理解我的神经，他会跟我笑闹，也会跟我谈心。但他就像和我隔了一层玻璃，他不会，从来不会，是属于我的。

我还有那么可爱的江黎黎，她拉着我的手走过学校的四季，她跟我一起写同一个故事的上下集。她有那么鲜明的表情，她有热烈追寻的爱情。哦？爱情，13岁的爱情，我看着她去追寻。像看小孩子过家家，又像看一个从不可能是我的剧情。我和她坐在天台上，任她在旁边哭或者笑，跳或者叫，我都像旁观者，局外人，我不可感受，这种强烈的情绪，这种强烈的情绪，却对我极有吸引。

我还有叶衣声，另一个接受我所有沉默的人。我可以同她呆在她家里看一整天电视，不说话，不尴尬。我也可以抱着她睡觉，接受她进入我最不愿和人分享的空间。我跟她一起包饺子，我跟她一起听老歌。但她还是离我太远了，她有那么多要去顾及的人和事，她那么受欢迎。

不，不，不。这些都还不够，我内心最深最里的地方像是有什么渴慕要喷涌而出，总要有一种，完全的，永恒的，不可分离，没有隔阂的关系，才能彻底打碎我，进入我，获取我，有吗，有吗，会有吗，会有吗。

“寒夕，你开始收拾东西了吗？”爸爸从厨房探出身问我，“你还是检查一下作业吧，没几天了。”

“嗯。”我应了一声。

爸爸做饭特别好吃，以至于我很难觉得在家以外的什么东西更好吃，爸爸说这样很好，至少不会因为吃的被人拐走。

很快，我又要回到学校封闭味蕾，单纯填饱肚子的生活了。

若说我是一个冷静冷漠的人，我又特别容易被天气影响情绪，这大概不冲突，就像理性本不代表没有感性，只是用可解释可阐明的道理和逻辑压制了大多尚未爆发喷涌的感情。

提着小行李箱再次重新被校车拉到学校丢掉的这天，风清云朗，我看见那些透过层层树荫的星星点点，散射下来的光芒刚刚好，温柔明媚不刺眼。我脸上开始有符合这天气的表情出现。

飘到寝室的时候，叶衣声已经在打扫了。去年我骨折后，因为当时寝室里的下铺不愿意和我调床，我便搬到了对面的这个寝室，叶衣声的下铺。这个寝室的女孩子，除了我和叶衣声，怎么说呢，画与那个年纪不合的妆，抽烟，打架，逃课，与所有人对抗。跟她们在一起生活的时间，我过了一段最放肆最偏离的日子，这些日子的我既不像我，又唤醒我。