小学是在村东头，教室是砖瓦房。村里小孩儿少，学校只有六个班级，六间教室，一间办公室和看夜大爷住的一间小土房。学校大门是两扇铁栅栏门，刷着蓝色油漆，每年冬夏都会重新涂上，每次不到门口就会闻到油漆味，这应该是我在小学的最初味道了。学校门口是一条巷子，两旁是住户，我的班主任一家住在西侧，另一家是小卖店。上下学是门口人流量最多的时候，小卖店老板总会推着小货车来到门口，夏天还会把家里的冰箱推过来。小火车当时就是我们的潘多拉魔盒，我们想吃的辣条、杏干、泡泡糖等等都有，最让我着迷的是“唐僧肉”。这让我一度认为我是能够长生不老的。买回去给父母吃，给姐姐吃，我说，这是唐僧肉，唐僧知道吧，吃了可以长生不老的。
北方的冬天冷的厉害，学校到冬天给每个教室添备一个洋炉子。炉子不大，大教室只有一个炉子，坐的远了还是冷，所以特别羡慕离炉子近的同学。冬天晚上天黑的早，坐在教室看着炉子壁膛的红光，心里很静，很暖。冬天冷，煤添得就勤，墙角的煤用的快。用完了就由男生轮流拿着箩筐去小煤屋抬煤。小煤屋很黑，再加上全堆放的是煤就更黑了，推开门黑黢黢一片还伴随有一阵阵发霉的味道。有时候带着手套拾煤突然一只老鼠窜出来，吓的哇一声大叫冲了出来，同伴不知道怎么回事，以为闹鬼，哇一声也跑出来。互相看着对方，眼泪流过的地方就像是小河沟，黑煤灰的脸被眼泪一冲为二，手一抹，就成了一幅水墨丹青。看着看着，不哭就笑了。
去小学报名是姐姐领着的，自己总会害怕。老师笑着问，叫什么？几岁了？老师的声音很好听，扎着马尾辫子，头发梢上染着淡黄色，嘴唇涂着淡红色口红，很好看，一看就知道是城里人。老师教语文，她总会说，写作文，写日记不需要什么格式，你能把自己想要表达的东西说明白了就好了，不要拘泥于格式这个问题，不要被条条框框圈死。后来我的作文被杂志录取也是这个原因。老师平时话不多，可讲课总是妙语连珠，我总想到底课上和课下那个才是真正的老师呢。老师i喜欢读书，她的办公桌上隔几天就会换一本不一样名字的书，我记得有《飘》、《双城记》、《安娜卡列尼娜》、《红楼梦》等等。我有一次问，这本《钢铁是怎样炼成的》是什么书？你还要学习怎么炼钢吗？老师大笑，说，那你拿去看看，到底是怎么炼钢的。我不解于老师怎么会学习炼钢，好奇于怎么炼钢。后来我知道原来这刚不是别的，却是自己。我沉醉于小说里，憧憬着小说里的生活。人一带看的多了就容易想得多，我很庆幸我的老师能让我看很多，想很多，即使实在不那么成熟的年纪。后来老师又连续借了我几本。
大约几个月后，老师再也没来上过课，只是托其他老师送了我基本书。老师有急事，没来得及和我们告别，只记得这几本书是《牛虻》、《雾都孤儿》与《老人与海》。这几本书我一直保留至今，只是从此没有再见到过我的小学老师，想念想念。
无戒90天成长训练营
