前段时间，有朋友分享了一个视频，是一个演讲。演讲者说到小时候当老师的奶奶对他的教育，教他练书法，从不允许把写有字的纸乱扔，更不许踩着和跨在身下，因为这样“有辱斯文”。不用的纸会收在一起，攒多了就放在盆中一起烧掉。烧的时候，奶奶会对着火盆作一个揖，告诉孙儿：“字字通神明。”

这个情景，多么动人。今天的人，还有几分这样的敬畏心和仪式感？圣贤们教我们恭敬庄严，其实恭敬庄严的不是别人他物，而是自己。因为一切都要经由自己这颗心，一切不恭敬不庄严，首先污贱的也是自己这颗心。心是人之本，心污贱了，一切便都污贱了。所以六祖讲要“普行恭敬”，如此便是“见性通达”。

字字通神明。而有个字，更是尤其得通神明。今天要说的，就是这个字。而这个字的真意，其实已经包含在上面的故事里了。

曲：宇宙之法则

曾看到一句话，说宇宙间的事物没有走直线的。想想的确如此，这确实是宇宙间的一个超级大“象”。

最直观的，就是天体都是圆的，都是曲面。天体的运行轨道，月亮绕地球是走曲线，地球绕太阳是走曲线，星系也都是漩涡状旋转，从天体到粒子也都具有一种自旋性质。时间也是如此，昼夜更替、四季轮回最是明了，周而复始、循环往复也是一切事物的运行规律和法则。爱因斯坦以前人们以为时空是平的，后来相对论表明时空是弯曲的。两千年来人们一直以为只有欧几里得几何这一种平面几何学，后来出现了黎曼几何这样的更深邃的曲面几何学。似乎越往深层去，“曲”之本质就体现得越为深刻，越能凸显出其根本性法则的地位。

“曲”，正是那个宇宙间的超级大象，以及最通神明的那个字。

这究竟是什么道理呢？或者说，宇宙为什么要将法则安排成如此呢？直接了当不是更高效、更好吗？因为很简单，只有“曲”才有“圆”，只有圆才有圆满和圆融，圆满即全体、圆融即通达，合之便是周遍法界和生生不息，正是宇宙的样貌。所以不是宇宙如此安排，而是如此才有宇宙。老子因此说“曲则全”，《周易》所以讲“曲成万物而不遗”。万物的本质首先是存在，然后就是联系，联系即连接，圆则是最好的连接方式，因为只有圆不仅自身完全相通，与其他圆相交时彼此也能完全相通。

“圆”中最有真意，譬如圆上每一点都可以是起点和终点，饱含去中心化的无我无相和四通八达之意；圆圆相交时，如刚才所说，因为每个圆都是相通的一体，一处相交便彼此完全相通，如此推演下去便是由一点而能通于整个宇宙，落在人这一点就是易所谓“感而遂通天地”、道教所谓“天地悉皆归”；圆旋转时，无论正时针还是逆时针，无论快还是慢，看上去都是静止的，这就是如如不动……总之，宇宙整体的实相，就像水上涟漪，圈圈荡开，相交相织，前赴后继，无穷无尽，而又本体寂静，宇宙由此而成。宇宙就是一个多维度立体的圆型结构，从小到大、从整体到部分、从空间到时间，皆是如此。宇宙虽无限，不能作有限下的结构框定，其本性却是圆的，故佛家说“圆觉”、“圆明”。

所以古人讲“一物一太极”，圆即是太极之象。每一物、每个人就算再渺小，本性却是毫无亏少的，因太极不在大小，无量无尽的太极皆是同一太极，只如月印千江。每个涟漪就算再小，它的中心也可以说是整个宇宙的中心，因为无限的宇宙是无所谓中心的，所以处处皆可为中心。合之，就是最高佛典《华严经》那个至为宏大究竟的宇宙观：“一即一切，一切即一”。所以人要完全地谦卑敬畏，因为人彻头彻尾只是宇宙之随从、本源之镜像；人也要完全地自主自立，因为你就是宇宙的中心，孟子所谓“万物皆备于我”，佛陀所谓“天上地下，唯我独尊”。

反之，就是曲的反面——直。这个直不是“直心是道场”的性上之直，而是相上虚妄之直。人们喜欢讲“两点之间，直线最短”，热衷觅直线、走捷径，所以往往不得善终。这其中最根本的原因，就是因为“直”是一种“孤”象，孤则是一种衰象和死象。什么意思呢？就像一条直线，庄子讲“往而不返”，直线向两边延伸，自身的能量却是有限的，所以走不了多远必定耗竭，这就是所谓不归路。圆则能通宇宙，这意味着能量的取之不尽、用之不竭。此外，万物皆圆，你却是直线，这意味着你会穿过更多的圆，却不能在融通中消化吸收，那么万事万物、世间天地便成为你的漩涡，只会让你万劫不复。人们看着这个深不见底的世界时，不就是这样的感觉吗？有句话说“如何使一滴水永不干涸？把它放到大海中去”，就是这样的道理。

当然，所谓直线是根本不存在的，这只是个譬喻。宇宙间只有曲线，只是你自己不自知。就像人走在路上，以为自己走的是直线，其实还是在地球的曲面上，看不到是因为自己站得太低、眼界太窄。所以所谓的走直线，你以为是捷径，其实只是无意中选择了一个更大的曲面，而你却格局不够、驾驭不了，于是最后只能被反噬。实相不变而迷悟有别，看得到便能随缘顺势，即是自在之境、逍遥之游；看不到便只能被裹挟推搡，即是身不由己、随波逐流；一切只在你这颗心，无论如何万象都是如如的，只看你能否自主，只在你一己的受用。觉悟只是你自己的事，人无论迷悟道都是在的，差别只是你为道用，还是道为你用。前者即所谓炮灰，后者即所谓智者。虽然人觉悟后，心性行为都会发生变化，似乎是改变了什么，但不要忘了，你迷时天地是如，你悟时天地也是如，在这个如上是没有任何变化的。

我曾在大阴阳社说过，人的修行说到底是在“模拟天地”，天地的实相便是内真空无相、外全体如如，人的境界指归也便在这里。那么“曲”作为宇宙一大根本法则，就是人绝对绕不过去的参悟对象。那么这究竟应该如何进行呢？

古今悟这个“曲”字最深的，老子可以说是头号大师，一部《道德经》可以说说的就是这个“曲”字。我对参究事物的原理很着迷，而上面说到的原理其实仍未触及根本。道出了这个根本的，也正是老子。

反：曲道之中枢

纵观《道德经》一书，你会发现老子的言说，基本是围绕同一个句式展开。

比如与“曲”直接相关的“曲则全”一句，那整句话就是“曲则全，枉则直，洼则盈，敝则新，少则得，多则惑”，委曲反能保全，能屈才能伸展，低洼处才有充盈，衰败后才有新生，少取反能多得，贪多反而自困，这些在世事上体现得最多，大家可以自行体会。再比如“圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私邪？故能成其私”、“夫唯不争，故天下莫能与之争”和“无为而无不为”，一个无私不争清净的人，反而才能真正得人敬重，得更多人更大的敬重，于是才能有更大的威望、驾驭更大的局面。还有使老子陷入阴谋论指责的“将欲歙之，必固张之；将欲弱之，必固强之；将欲废之，必固兴之；将欲取之，必固与之；是谓微明”，将要收网，必先撒网；将要削弱，必先强盛；将要废毁，必先兴举；将要取得，必先给与；这就是幽微而显明的征兆。这说的完全就是有无相生、物极必反的天道运行之则，应用于人事当然可为大谋，但谋也分阳谋阴谋、公谋私谋，法则本身只是客观如是而全看运用之人，又干老子何事？这就像钱有什么脏的，脏不脏只在人心。

最显著的表达，则是下面两句：一是“明道若昧，进道若退，夷道若颣；上德若谷，广德若不足，建德若偷，质真若渝；大白若辱，大方无隅，大器晚成，大音希声，大象无形；道隐无名”一句，大道光明寓浑沌，退步原来真向前，捷径从来是守拙；上德如深谷能容，广德如虚空无形，健德从来不逞强，真我反而能随顺；大纯粹和光同尘，大原则没有棱角，大成就不急于求成，大音无声，大形无形；大道隐于无名。二是“大成若缺，其用不弊；大盈若冲，其用不穷。大直若屈，大巧若拙，大辩若讷。躁胜寒，静胜热，清静为天下正”一句，真正的圆满是有所欠缺，真正的充盈是有所不足，因为有欠缺和不足才会向外通达、不断前行、日日生新，否则便是画地为牢和作茧自缚，也就是真正的圆满和完美，不是静态完成而是动态过程，是一种包含一切可能性、潜力无穷的趋向。天道运行便是走曲线，顺于这曲线才能最快、最稳、最轻松，这就是大直若屈、大巧若拙。至于大辩若讷，大辩之所以口讷，是因为诸人事物各有其因缘，随他去让他水到渠成就是，这才是最有用也最省事的，争有什么用呢？多此一举、自寻烦恼罢了。你动起来就不怕冷，静下来就不怕热，所以清静为天下正，所谓清静便是心归于虚之体而身顺于物之化，合之便是“致虚极，守静笃；万物并作，吾以观复”。

老子类似的言说，实在太多了，再比如“俗人昭昭，我独昏昏；俗人察察，我独闷闷”、“知其雄，守其雌，为天下溪……知其白，守其黑，为天下式……”、“上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德”、“不出户知天下，不窥牖见天道，其出弥远，其知弥少。是以圣人不行而知，不见而明，不为而成”、“知者不言，言者不知”、“信言不美，美言不信；善者不辩，辩者不善；知者不博，博者不知。圣人不积，既以为人己愈有，既以与人己愈多”……

以反言正，就是老子那个句式，这是通达老子的一把关键钥匙。而这个句式所呈现出的象，正是“曲”。这其中的根本原理，则是老子的另外两句话所说：“万物负阴而抱阳，冲气以为和”，与“反者道之动，弱者道之用”。也就是这其中根本的要素是“阴阳”，阴阳的运行法则便是“反”，只有在反之阴阳相冲中才能成和。“弱者道之用”，学会示弱、能够示弱，是一门大智慧，非手握大道者而不能，才是真正的纯阳至刚。《易经》的最高境界是“太和”，老子的着眼点就始终落在这里，而说“圣人抱一为天下式”，他是最通达易的人。这是个最究竟的模型：外为阴阳圆通，内为大道无形。作为宇宙法则的“曲”其实就等同于阴阳的这个“反”，这便是那个最深层、最根本、最核心的原理。

这对我们的启示，太重大了。到底要如何运用呢？首先也是最根本的，就是实现一种思维方式的转型或说升维。这就像人们通常的呼吸方式都是浅层的胸式呼吸，而人本来的更深的呼吸方式其实是腹式呼吸，只是退化了。思维也是如此，人们通常的思维方式都是很表面的逻辑线性思维，而老祖宗们那里则是一种更深邃的思维方式，便是阴阳圆通思维。

这两种思维方式的不同运作，可以这样概括：逻辑线性思维是以阳求阳、以阴求阴，譬如你想得到一个东西，就直白地去索取；你想抛弃一样东西，就直接扔掉。而所谓“孤阴不生，孤阳不长”，如此短期和小范围内可能有效，但注定不能长久，也不能把局面做大。而阴阳圆通思维，则就像老子呈现给我们的，是以阴求阳、以阳求阴，你想得到一样东西，不是通过索取而是给予；你想摆脱一样东西，不是丢掉而是超越。这就像做生意，以给予而求获得的人，很自然就会把盘子做得越来越大，生意也会长久，反之结局便早已框定，只能在不进则退中枯竭。人与人的交往也是如此，一切事都无不是如此，大家可以结合着自己仔细体会。这看上去是老生常谈，却几乎人人困于其中，就是因为没有洞明其中原理，没有看到这是天道法则，而并不只是人的事，更不在你情不情愿。不落实便不踏实，不踏实便不笃定。之所以看不到，内肯定是源于执著，外则就是思维方式出了问题。意识到这个问题，有意识地进行训练和转变，则外可通智、内可化执、自然地反应到事，出世境界与入世境界将兼修兼得，你的受用会是整体性和根本性的，甚至是你想象不到的。

曾国藩在处世入世上可以说是一个典范，而他当年却正是一个单线思维、愤世嫉俗、风格强硬的人，结果在官场处处碰壁、狼狈不堪，甚至到了处处被排挤而混不下去的地步，自己也是极度痛苦。后来正是由《道德经》而大悟，实现了脱胎换骨，所谓“柔弱胜刚强”、“天下之至柔，驰骋天下之至坚”、“江河所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王”，从此扶摇直上、如鱼得水。这告诉我们的，就是“迂回”之道的重要，对此很多人虽或多或少有所体会，却不知道这正是立于“曲”之天道法则的。而且这背后还有一个思维的玄机，便是说到迂回，人们都以为这是世道人心下的不得已，实际上并没有什么不得已，一切都是如如客观的，世道人心本是如此，不然天地也不会造出这景象、进行这安排。一切都是天道之“曲”下的自然，人心之曲也是如此，愚智之别只是小曲和大曲而已。一切本来如此，一切都是中性，问题只出在你的身上，只在你的心是否有能力承载、你的智是否有能力应对。

文章开始说到的故事，关于恭敬别人、庄严于事就是恭敬庄严自己，我之所以说暗含着“曲”字真意，也正是因为这是以恭敬庄严于外，而实现清净光明于内，正是以阴生阳、以阳生阴。人处世间，这无论对处世还是自我安顿，也是太重要的一面。

不仅世事如此，修行同样如此。最典型的就是渐悟和顿悟，根本上也是这样的不同。对于渐悟，你起念头就要息消，你有习气就要克治，你有情绪就要控制，你要精严持戒，你要按部就班地修禅定止观，这就是那种逻辑线性的方式，是解决问题的思路。而禅宗的顿悟却不是如此，而是一切欲念皆是自性起用、妙法神通，那么我不是对着干，而是由它们去，风雨中不是躲进屋里，而是让暴风雨来得更猛烈些吧。情绪泛滥成灾、妄念无休无止、习气浪奔浪涌，这些我都随顺，而在这种随顺中，自性本觉反而才能自己显现出来，因为道不是有个东西能让你得到，它只是万法通流不息、无住无碍中呈现出来的一种自在状态。所以顿悟不是解决问题的思路，而是取消问题的思路，这就是禅宗为什么讲本来无事、无修无证、任运自在。同样地，如果对此能像《金刚经》中说的“不惊、不怖、不畏”，能够接受和心行，也在此处实现转型和升维，你的受用同样会是超乎想象的。但这个不能强求，因为人的承载度是不一样的，承受不住就还是老老实实，老实是永远不会错的。

昔日琅琊觉禅师，有一女弟子，禅师只教她参“随他去”。这位女弟子依而行之，奉行不退，家中起火也随他去，儿子落水也随他去，一切都只是随他去，不断放下万缘。后来终于有一天，她在家中炸油条，其夫在烧火。她将面条往锅中一抛，炸声一响，当下悟道，拍手而笑。其夫以为她疯了，她答曰：“随他去。”然后往琅琊觉禅师处求证，禅师为之证明，已成圣果。

“曲”通神明宇宙，真实不虚。

时间：被忽视的刻度

在“曲”的真意里，还有我特别想说的一点，这也是人们忽视了的、至为重要的一点。这点是在时间的维度上，时间之曲不只有周而复始、循环往复这动的一面，它还有底下深深的静的一面。

这便是：真正的好东西，都是需要时间的积累和沉淀的，然后才能成其厚重和光泽，这一过程跨越不了，这条路没有捷径。就像一块玉，可能通过人为地打磨而变得光滑，却一定没有河水亿万年冲刷所摩挲出的那份神采和灵性。就像一个人，可能早熟，可能是天才，但心灵真正的厚重和博大，却只有在岁月中才能沉淀出来。所以我们心中的智者，都是老者的形象，这不是说只有老了才能有智慧，而是即使同样有智慧，年轻和年老的状态也是不一样的。事情也是如此，抖音上的网红们可能一夜间爆红网络，但刘德华、周润发、周星驰这样的深厚的稳固，却只能靠岁月才能累积出来。

这是因为，只有在漫长的时间中，上天对人的改造，才有机会慢慢渗入每一个毛孔，那份厚重和沉稳也才能得以形成，否则就算资质再好，也终究是粗糙的。时间是最精细的手，只有它能胜任和完成最精细的打磨。一件事情，也只有在慢慢地展开中，才有机会累积势能，最终积累出一份浑厚悠远，否则便是老子说的“飘风不终朝，骤雨不终日”，来得快去得也快。时间本来就是空间之外，一切成就所必备的核心要素，同样是多多益善的，又怎么能够省呢？

所以，曲之天道里，最值得我们重视和珍视的东西之一，就是我以前在文章中曾多次无意说到的：慢慢来，不要急。

— 完 —