记忆中的童年里，有一条河经过村头。现在想一想，那些年里，许多的快乐和忧伤都与这条河有着联系。
那条河不宽，上面一座五六米长的石头桥将村子和一条公路连接起来。童年的记忆很小，不知道那条河从哪里来，最后流到哪里去了。但是，它一直存在，特别是村头的那几十米。河靠近村子的一边种满了树，杨树、柳树、槐树，都有。夏天这里是人们遮阳避暑的好地方。我也常记得在树下听老人们的各种聊天。当然，树上的掉下来的各种虫子，也给那时带来了惊吓和欢乐。
在我稍小的时候，河水很多，很清澈。所以我的哥哥他们都会游泳；我也学过，但是后面几年，河水在夏天时，就没有那么多了，游泳也没有学会。那时，村里人都会在河边洗衣服，用木棍子在光滑的石头上砸衣服。我们就在水里嬉闹，河水很清澈，但是我们一闹，水底的泥翻上来，水就变浑了。洗衣服的人们就把我们赶走。
有时候，水浅，我会心惊胆战的到水中央去；水深时，我就只能在河边玩了。哥哥们都会狗刨，脚在水面上扑腾，白色的水花到处都是，他们会游到河对岸。我也学，但是没有成功。哥哥似乎帮过我，不过，我只记得狠狠的喝了两口河水，害怕的挣扎几下，就被哥哥扔到河边了。河水很难喝，具体的味道忘了，但是，很难喝。
那时候，游泳最怕的是水蛭，不知听谁说的，水蛭会钻进你的肉里面，喝你的血。小时候听了很是害怕，然后有人说，只要你在水里一直动，它就没法咬你。对水蛭的恐惧没能战胜对下河的向往，还是有机会就去。有一次，我大姨在河边洗衣服，我在水里玩了一会儿，就坐在河边的石头上，腿脚伸进河水里，和姨聊天。突然，我发现一只水蛭在“钻”进我的腿里，当时的我，真真的吓了一跳。慌忙把它打掉，腿上只是破了皮，流点血。那时，小孩子磕磕碰碰，流点血什么的很平常，有时候连包都不包一下。那次确实吓了我一下，大些时候，爷爷给我看他腿上的一个大包，那就是爷爷年轻时，水蛭钻进去的。爷爷回忆说，他和一个伙伴去下河，然后发现水蛭在他伙伴腿上，就告诉伙伴，其实水蛭还没往里钻，已经被爷爷打下去了。那人不信，以为已经钻进去了，爷爷只好拿鞋底使劲拍他的腿，说是水蛭疼了，就会退出来。到底没有出来，因为水蛭钻进了爷爷腿上。
小时候，另外一种害怕的动物，就是蛇。有段时间特别怕蛇，做梦梦到自己在村头的桥下、桥洞里，河水干涸，自己踩在一块石头上，周围都是蛇，盘根错节，光滑的蛇身。哥哥们不怕那东西，并且以不怕蛇来表现自己的勇气，抓住一条蛇，打死了，就要提着它，到处显摆。
虽然，水蛭很可怕，蛇很可怕，但是小孩子不就是在克服种种的恐惧害怕中，在面对危险的磕磕碰碰中，成长起来的吗。那时候，自己会到只有潺潺细流的桥洞下面玩，水洼里有小鱼，也有正在被水蛭吸血的青蛙。我知道青蛙是益虫，但是因为自己本性使然的水蛭就是坏的吗？那就是自然。我观察到，虽然蛇很使人害怕，但是蛇的蛋，透明的白色，圆弧的形状，很是好看。生态。我们不必打破它。我们只需要了解认识它。
