“在天愿作比翼鸟”是大家耳熟能详的句子，它歌颂了爱情的浪漫与美好，但我一直很好奇：比翼鸟是如何飞行的？要弄懂这个问题，要先了解比翼鸟的原型。《山海经·西山经》有云：“有鸟焉，其状如凫，而一翼一目，相得乃飞，名曰蛮蛮...”可见该鸟原名蛮蛮，结伴而飞才可称做比翼鸟。结伴而飞看起来容易，实则复杂难搞。
首先，出身有要求。一只蛮蛮想飞，必须找另一只体型和自己差不多的蛮蛮。如果体型相差巨大，一个骨瘦如柴，一个肥头大耳，两个翅膀提供的升力严重失衡，即使结合后可以暂时做到“螺旋升天”，但绝不能长久稳定的飞行。
其次，眼界要一致。体型相差无致后还要求：翅膀的方向要互补。比如，一只蛮蛮的翅膀在身体左侧，另一只蛮蛮的就应该在右侧，这样结合后眼睛所看方向才能一致，否则要么“螺旋飞行”，要么头尾相接，怪异的很。
再次，技术要娴熟。飞行过程中难免遇到障碍物，方向控制是必须的。否则会撞到山崖、树木之类，轻则原地解散，重则当场去世。
最后，运气是非常重要的。毒蛇飞鹰，狼豺虎豹，每个都是致命的存在，万一晴天霹雳，落入其口，命都没了，就惘谈爱情了。
终于，有那么一对蛮蛮，通过了上述四个难关，结伴飞行至市井上空，人们发现了它们，于是感叹：“多么坚贞的爱情啊！”说罢，人们便不幸被洪水冲走了。
可能你会觉得奇怪，这篇文章明明是分析比翼鸟的美好爱情来源，怎么突然飞来横水，灾害降临？请看《山海经·西山经》对蛮蛮的最后一句描述：“...见则天下大水。”
呵呵，真是一对好鸟啊。
