小七 13岁 爱吃甜食 体型却削瘦 身高比同龄人矮5公分。因为中学有早自习，每天要五点起床而小七不会扎头发，所以原本的马尾被妈妈剪掉只剩下3公分。有次和妈妈一起去洗澡被旁边的大妈说:这孩子都这么大了，可以一个人去男浴洗了！
在班里小七自然是个不起眼的女生，性格内向，相貌平平，穿着普通，成绩中下等，唯一的爱好是画画美少女，但画得很烂。平时也不惹事，估计多年后的同学聚会上班里大部分人都不会记得小七。
坐在小七前面的女生高高瘦瘦，一头长发，总是穿粉色的衣服。手上涂着艳丽精致的指甲油，并且时不时换个造型，有时是典雅的格子，有时是俏皮的爱心。小七总是感憾她怎么这么心灵手巧，能在指甲上画出如此精美的图案。那个女生在班里第一次介绍自己时说:我的名字很好记，湖中有水，水中有鱼，胡水玉！这句话在小七心中留下了深深的印象，以至于多年后小七依然清晰的记得这个名字。
最让小七羡慕的，是胡水玉的声音，她天生的娃娃音，说起话来娇滴滴的，笑声也好听，总被同学们夸赞。而小七的声音则属于中低声，听起来有点憨，这也是小七不喜欢说话的一个原因。
在班里胡水玉是唯一一个和小七说话的人，至于她们算不算朋友，小七也不知道。
胡水玉会告诉小七她网友的事，她的网友也是她的笔友，她们每个星期都写信，具体内容倒是没跟小七提起过。但是小七看得出来她每次收到信都会很开心，甚至回信时脸上都带着微笑。那时的小七并不能理解胡水玉的笑里藏着什么，只是隐约觉得她的世界比自己想象的更精彩。
有时胡水玉也会向小七诉苦，说班主任总是偷看她的信件。那时学校的信件会先发到班主任手中，再由班主任转交给学生。虽然后来班主任并没有扣留她的信，但她看到被折开偷看后又用胶带粘好的信件，心里总是很不舒服。可能是隐私被别人偷窥了，所以不开心吧。小七这样想。
小七向胡水玉借了本课外书，她看到书里夹了一幅画，是用铅笔绘制的一个微笑的短发女生。线条灵动，头发很自然的垂在脸旁，眼晴像是会说话一样传神。小七看呆了，胡水玉说那是她画的，她还说小七的画太呆板，让小七以后画画生动一点。小七默认，是啊，我的画就像我本人一样呆板无趣，可是要怎样才能画出动人的画呢？
一天放学后，胡水玉带着一点羞涩的表情问小七有没有外套或者斜垮的包，小七不明白发生了什么，胡水玉一脸诧异问小七不知道吗，小七一头雾水。后来胡水玉借来了垮包，把包背在身后，站起身时迅速把贴在凳子上的贴纸揭下来揣进兜里，出了教室。但是小七清楚的看到了那张浅粉色的贴纸上有一大片深红的血迹。她突然想起小学五年级时不经意从同桌宽松的背心侧面中看到的那只突起的胸，小七有点不知所措。
小七的胸前平平的，没有一点要发生变化的迹象，有时候她会偷偷瞄一目女同学的胸部，然后立刻收回目光，也不知道自己在想什么，女生们偶尔小声说起的那件事情，做为同龄人的小七也没有经历过。
胡水玉说要教小七上网，给小七介绍笔友，小七慌忙拒绝了。可能13岁的小七还没有准备好进入那个充满诱惑的神秘世界。
对了，几年后小七的素描老师说，每个人画的人像都会有点像自己。小七想，13岁时画的画最像自己的地方应该就是呆板。
