竞技体育中，有各种世界杯：排球世界杯、乒乓球世界杯、体操世界杯……但在人们心中，唯有足球不需要被冠以项目名称。一直以来，它就是“世界杯”的代名词，甚至很多人不知道它的全称“国际足球联合会世界杯赛（男子足球）”（FIFA World Cup）。
有人曾说：“活在这个人情冷漠的时代，大伙球迷在酒吧里一起欢呼一起叹息，是最能寻回失落已久的那种社群感情的方式。”他们用世界杯期间的众人狂欢来解读「热闹」这个含糊词语背后的真义。但在我个人看来，世界杯更是一个适合独自观看的赛事。
初次见到梅西在绿茵场上的英姿是在电视直播中，2015年欧洲超级杯，巴塞罗那VS塞维利亚。当时还看不懂足球的我，没有看清梅西的脸，却牢牢的记了“MSN”，巴塞罗那俱乐部三大前锋的简称：梅西、苏亚雷斯、内马尔。在东八区的北京时间8月12日凌晨3点多，看着屏幕里小小的三个身影在第比利斯的球场上，用一次次堪称完美的战术配合，震撼了我18岁那年那个无眠的夜。后来，我再也没看过比那更让我不能忘怀的球赛。
在青春短暂的足球竞技世界，今年，31岁的梅西艰难带队，坚韧如初，却遗憾止步16强。甚至出现了“阿迷托佛”这个词，专指阿根廷球迷召唤各路神仙佛祖让球队拿到世界杯冠军的行为。昔日男神落寞的背影，看得我心酸不已，红了眼眶。
有人说，他们跑得过足球，却跑不过时间。我的世界杯，也随着梅西的离场至此结束。我再也没有像三年前那样的精力，蹲守在凌晨的电视机前一夜，白天依然生龙活虎。我再也不够坚强，为哪一个人和哪一个球而牵动心弦，忽喜忽忧。这片绿茵赛场上，人来人往，在四年又四年的相会中，有澎湃，有酸涩，有欢呼，有遗憾，很多人逐渐离场了，我们也跟着时光的脚步，送走一个时代。
我们看到当年帅气的贝克汉姆成为了中年“老贝”，仍在国际足联的活动上奔走，不禁让人感叹岁月如歌。世界杯已从若即若离的国际赛事变成我们生活的一部分。曾经的激情澎湃，曾经的黯然神伤，曾经的荣耀之巅，曾经的英雄迟暮，都已跨越山河湖海，与我们连为一体。那些巷陌，人头攒动；那些长街，灯火阑珊；那年，那球，那杯酒……与我们一起度过的盛夏，早已融入了人生的喜怒哀乐。或许，场上场下、屏幕内外，同一世界，都是人生。个中辛酸，唯有自己体味。
新华社的微信公众号推过一篇文章：《如果奇迹有颜色，那一定是蓝白色》，小编把阿根廷的希望都压到了梅西身上。但我们也都知道：梅西不是神，一个人并不能把阿根廷送进决赛；正如C罗一双脚，也为葡萄牙赢不来冠军。惊颜过我年少的10号球衣，带着他的、我的、我们的遗憾落了幕。世界杯，是一群人的孤独，也是一个人的狂欢。
