-1-
多雨的清明假期，我在家足足昏睡了两天，第三天，我去医院探望了伊松。
伊松是我的高中同学，她病了，一场很大的病，大到把那样不羁的伊松都击倒了。
伊松的病房在三楼，电梯拥挤我便从楼梯走上去，我看到一位年迈的老人在阶梯上啜泣，我斜着身子过去的时候，他的眼泪滴在满是褶皱的虎口，打湿了干瘪的皮肤。
所以我不喜欢医院，它的气氛总是这样，让人难受。
我在病房门口停住了，我看到伊松年迈的奶奶在伊松的床边打盹。伊松的奶奶我是认识的，学生时代的时候，每次来看伊松的都是她奶奶，后来我才知道，伊松的父母在她很小的时候就离开了她。
我推门进去的时候，伊松奶奶被我吵醒了，起身看着我。
“是小松的朋友么？”奶奶问我，她显然已经不记得我了。我记得高中的时候，奶奶见着我总会笑眯眯的望着我，她记不清我的名字，却总是慈祥的攥着我的手说“要和我们小松好好的”。
我点点头，她便挪了凳子给我。伊松睡着，我便只是望着她。
门又呼啦开了，进来的是刚才在楼道啜泣着的老人，伊松奶奶小声问他怎么才回来，我才知道那是伊松的爷爷。
“我吃过了，你去吃吧，这里我看着”，伊松爷爷催促着，我才道他俩想必是轮番守着伊松，便对他们说“爷爷奶奶你们一起去吧，伊松这里我守着，我也好久没见伊松了，我和她说说话”，爷爷便招呼奶奶出了门。
伊松得的是骨癌，住院的时候已经是晚期，只是在挨日子，我们都知道。
看电视剧的时候，都说癌症是要掉头发的，来的时候我想着，伊松一头漂亮的卷发全都没有了会是什么样子，她最爱美了，怎么能忍。
可是没有，伊松带着一顶橘色的帽子，耳边有偷偷跑出来的发丝，没有血色的脸庞在橘色的帽子的映衬下显得更白，却也还是美的。
伊松一直睡着，我没叫她。我看到床头桌上的照片，照片里的伊松青春灵动，是这个年纪的姑娘最美的样子，她戴着橘色的线帽，和现在一样，身边挽着陈逸，身后是北京的五棵松体育场。
-2-
陈逸是伊松的男朋友，男性朋友。
我认识伊松的时候，陈逸就在她身边，那时候他俩还没厮混到一起去。
那时候，陈逸是隔壁班出了名的“混世魔王”，打架闹事，通报批评、留校察看这种事不知道闹了多少次。终于最后被劝退，从那之后我就很少再见到他。后来我在大学考教师资格证的时候才知道，学校是没有权利开除学生的，但这也并没有什么用。陈逸成了名副其实的混混，很快。
而伊松呢，伊松不是那种臭名昭著的女痞子，用她的话说她比她们有内涵多了。大多数的时候伊松是沉默的，属于人不犯我我不犯人的那一类。
这样的两个人会玩在一起好像真的没什么令人意外的。我之后的几次见到陈逸，多半是他穿着拉风的衣服在校门口等伊松。
和伊松告别是在那个高三，好孩子们都在埋头学习，我在宿舍楼下看着伊松提着大包小包往外走，从头到尾没有说一句话。伊松的高三只读了一半，被安排去了服装厂工作，因为没法靠读书出头，不如早点出来赚钱，伊松是这么跟我说的。
那个时候陈逸把他家货车开出来了，就停在学校门口，他也不搭话，只埋头帮伊松提东西。
伊松走的时候是挂着笑的，她说栗子，你不用担心我，好好读你的书。她还说，如果我混的很差，我还可以嫁给陈逸，他是个土鳖富二代你知道的。她说这话的时候侧着头看着陈逸坏笑，那个时候我就在想，伊松真好看。
后来我忙于应付高考，忙于适应大学，而她或许忙于生计，忙于爱情，我们的联系渐少，直到消失殆尽。
再遇见的时候是大三暑假，我在路边碰到了陈逸，那个时候他时髦了不少，整个人看起来很酷。是他带我去见伊松的。
X市是个小地方，灯红酒绿很少，多的是青墙黛瓦。我并不知道那条酒吧街是在什么时候立起来的，虽然只有零星的几家。
我见到伊松的时候，她坐在高脚凳上吸烟，那是一款精致的女士香烟，有淡淡的香味。她看到我的时候几乎是跳下来奔向我热烈的拥抱了我，我受到了惊吓。
我问她现在做什么，她说是酒吧的服务员，旁边陈逸替她说应该是女主人才对，我被陈逸耿直的模样逗乐了，伊松却并不高兴，斜着眼睛瞪他。伊松变的更漂亮了，她染红色的头发，化艳而不俗的浓妆，我没法想象这是22岁的伊松。
土鳖富二代陈逸给伊松开了这间酒吧，奈何伊松并不买账，安安分分的拿着服务员的薪水。直到12年，伊松去了北京，陈逸二话没说追去了北京，酒吧便也关门大吉。
-3-
我在北京读大学，四年的时光把我磨成了半个皇城人，他们来的时候，我好好的尽了伪地主之谊。
那几天，我带他们满皇城乱逛，去天安门广场看升旗，七点钟的时候，五星红旗冉冉升起，三双眼睛约摸加起来只睁开了一双，我们太困了。
去嘉峪关爬长城，伊松穿了双细跟的高跟鞋把我惊呆了，她说她立志穿着高跟鞋爬上去看看，后来我记得，我们半路便打道回府，那个时候陈逸光着脚，特别逗。
晚上喝醉了，就满大街的发疯。伊松喜欢在马路上唱歌，声音特大，陈逸就在后面跟着小声哼哼。伊松发酒疯闹我，她说“栗子你咋这么土鳖，就知道带我们去天安门、长城，北京就这些了么……”，她絮絮叨叨说了好多，我只是笑，我看她红色的长发飘在风里，和现在的她一个样子，张牙舞爪的。
“那你想去哪”陈逸问她的时候，她毫不犹豫的告诉我“五棵松，我们去五棵松吧”。后来我们真的就去了五棵松体育场，十一点的时候，灯火通明的北京，亮的好似白昼，伊松戴着橘色的线帽，和红色的头发映在一起，张扬的不像话。她挽着陈逸，不知是酒醉还是什么，脸色酡红，身后是五棵松体育馆，咔嚓，成像。
我们都把青墙黛瓦的X市忘了，我们迫不及待的想要去拥抱这个繁华的皇城，我们都坚信未来会很美好，在那时候。
皇城脚下，没有哪一种日子是容易过活的，很快，他们就知道了。
伊松年轻、漂亮，工作不容易，身边却从来不缺乐意让她的生活变得容易的男人。而陈逸呢，用伊松的话说，他是个土鳖富二代，可也只是那个小地方的富二代。到了皇城脚下，土鳖倒也还是，富二代却不见得。
伊松租一间小的可怜的阁楼，搬进去那天，陈逸这个“挑夫”不客气的把自己的东西也搬了进去，被伊松轰了出来。陈逸退而求其次，租在阁楼下面，每天他都能见到眯着眼睛的伊松蹲在阳台刷牙，很早的时候。
那个时候，伊松把头发染回了黑色，烫了漂亮的卷，用不带花纹的黑色发圈简单的束在后面，好像回到了20岁那年。她在服装店做导购，穿整齐没有一丝褶皱的套装，盘一丝不苟的头发，小心翼翼的生活。
陈逸做什么工作我不知道，他好像什么都在做，又总是一副无所事事的模样，活跃在伊松身边。
我去找伊松的那天，是陈逸领着我去的。
西装革履的男人，在自己的女伴进了试衣间之后，他的手攀上的伊松的臀部，带着调笑，戏谑的拍了拍伊松。那个时候，我在几米之外的地方定住了脚步，下意识的想要掉头离开，伊松是个什么样的人我太过清楚，这样的情境她不愿我们看到。但攥紧了拳头的陈逸，我没能拦住。
我和伊松爬上阁楼的时候，陈逸就站在楼道里仰头看着我们，但是他不敢上来，面对伊松，他有点怵。伊松面无表情的开门，换衣服，然后爬上了床，仿佛刚才的那场闹剧没发生过似的。我用冰箱的剩菜为她做了晚饭，她没吃，一直睡着。直到电话响起，她飞一般的蹿起来接电话，她说奶奶，我在北京很好，今天店长给我涨工资了……我知道电话那头是伊松的奶奶，奶奶一定不知道，伊松今天被开除了，可是她没哭，她笑着说自己很好。
-4-
后来她哭，是为了陈逸。
陈逸来敲门的时候，伊松挂着湿漉漉的头发。陈逸说伊松，明天我陪你去找工作，咱找一份不气人的工作。他说这话的时候撑着笑，他询问似的看着伊松，像个迫切需要肯定的孩子。
“你回去吧，陈逸”，伊松说。
陈逸就愣了，“我不回去”，他说，“你还在这呢，要我去哪？”陈逸喘着粗气。那个时候我坐在屋里，我只能看到伊松瘦弱的背影。
“你根本没想留在这，你只是想把我带回去，可是我不一样，我不会回去了。”这是我听到的最后一句话，后来门就关上了。
我坐在床上给伊松吹头发，吹风机开到最大档，这样可以假装听不到伊松的歇斯底里。
“陈逸跟我说，我是个树一般的姑娘，很坚强，他说他也要变的坚强一点，这样才能照顾这么坚强的我。他说他一定会和我结婚的，要和我生三个孩子，都是女孩，都要像我，这样以后一家出门他肯定很有面子。我从来不相信爱，因为我没有家，可是他却要给我婚姻，好笑吧。如果我是树的话，我一定是一棵松树，因为我叫伊松啊，所以我去五棵松，那里真美……”
那天晚上伊松躺在我身边，断断续续的说了好多，说着说着就哭了，又笑了，像个傻子。
耳机里放着刘若英的《我们没有在一起》，奶茶说“我们没有在一起至少还像家人一样，远远关心，远远分享”，伊松说我和陈逸也会这样吧，我没有说话，因为我也不知道他们会不会这样。
陈逸是那天夜里走的，我第二天一早回学校上课，下楼的时候看到房东太太从陈逸那屋出来，嘴里骂骂咧咧的，我便快步走了。
后来我也再没有见过伊松。她走之前给我打了一通电话，她说她要出去看看，工作不找了，要把挣的钱都花掉。我只当她是要重新开始。
我看到她更新的朋友圈，她去内蒙，躺在大草原上，长发铺在地上，后面是成群的牛羊;她去新疆，那里的夜晚和白天一样的亮，她穿当地人的漂亮的裙子，和她们一起跳舞;她去重庆，在宽窄巷子漫步，吃特辣的火锅，像个小女孩……她绕最远的路，走了大半个中国，最后回到X市，进了医院。
她得了骨癌，她不想死在医院里，她想到处走走、看看，可是她死的太慢了。她想到了年迈的爷爷奶奶，她突然特别想这座小城，还是死在熟悉的老地方比较好，她说。
进医院的前一天，她去了那家酒吧。酒吧街和以前一样，人少的可怜，又或许是白天的缘故。推门进去的时候，里面在放一首很舒缓的慢摇，和当年没什么变化，服务员问她要喝点什么，她却只是说白天喝酒好像不太好，片刻就离开。门口的布告栏写着今晚的表演，店长陈逸的自弹自唱，伊松不知道他是什么时候有这个本事的。
-5-
伊松醒的时候已经一点多，她看见我也不惊讶，就说你来了啊。我只是恶狠狠的说，再不来怕你死了见不到了。她也只是笑。
我把桌上的相片拿起来，“怎么，去了那么多地方，还是北京最好看？”我问她。
“才不是呢，你不知道那些地方有多美，只是我一个人，没有人给我拍照罢了”，她解释说，顺势夺了照片过去，用手摩挲着。这张照片照片陪她很久了，我知道，“我还要把它带走呢，要陪我更久”，伊松笑，我却很想哭。
伊松是那年七月走的，我没有去送她。我在北京工作，皇城的节奏那么快，我怕被落下。我只是抽空去了五棵松，那里什么都没变，夜里风很大，我坐在五棵松门口喝罐装的啤酒，醉意上来的时候好像看见了伊松，她说五棵松，我们去五棵松吧。
后来冬天的时候我回X市过年，去看了陈逸的表演，他请我喝酒。我说陈逸，我能点歌么，陈逸说当然可以。我就点了那首《我们没有在一起》，我说伊松最喜欢这首歌了，笑就僵在了他的脸上。陈逸唱歌确实还行，奶茶的歌他也唱的很有味道。我感觉身边就坐着伊松，她染红色的头发，化艳而不俗的浓妆，她抽一款精致的女士香烟，有着淡淡的香气。在烟雾缭绕里，她看着台上的陈逸，笑着。
文章为那年原创，转载请联系小编。
“榕树下·那年”简书专题已创建，欢迎关注。
