因为懂得，所以慈悲。
前几天在朋友圈看到一个故事。
一个50多岁的中年人，骑着一辆三轮车在十字路口等红绿灯。
短短60秒内，他连续打了三次瞌睡。
红灯刚过，他被后面汽车的鸣笛声惊醒，强打起精神，慢悠悠地继续在马路上穿行。
后面超过他的车子里，有几个张扬的少年，甩下一句：“傻逼啊，马路上还敢打瞌睡，不要命啦！”
接着便大笑着呼啸而过。
梵高说：“每个人心里都有一团火，但路过的人只看到烟。”
少年顽劣，不知生活艰辛。
等到年岁渐长，历尽苦楚才会明白，这个世界并不是非黑即白，世间多的是说不出口的苦衷和无法解释的悲哀。
01
如果你，出国留学，功成名就，远在千里之外的母亲病重，想见你最后一面，你会怎么做？
赴美留学的50岁北大博士后王永强，与家人失联20年，77岁的母亲生命垂危，死前一心盼着再见这个儿子一面。
家人找到媒体，费尽周折联系上他，他却通过中间人传话：不要再找了。
当被问及是否会去见母亲最后一面时，他只说了七个字：清官难断家务事，便匆匆挂断了电话。
一时间网上又是铺天盖地的骂声。
有人说，富贵了就想摆脱贫穷的父母，简直是个人渣。
有人说：“仗义多是屠狗辈，负心最多读书人”。
就连王永强就读的北京大学，也招致无端谩骂：“清华北大怎么老出这种忘恩负义之人？”
然而随着事情的进展，真相正在渐渐浮出水面，王永强的个人经历，也被曝光：
因家里条件贫寒，父母曾多次要求他辍学。
王永强硬靠着奖学金和补助金一路撑了下来，考上大学之后，家里却频频打电话向他讨要学校发放的补助金。
工作之后，父母的要求越来越多。
比如帮堂哥的孩子进苏州大学读书，帮患有小儿麻痹症的哥哥在城里找工作......
要是他不答应，父母就闹到学校。
结婚后，更是不得安生。
他准备带着妻子去日本深造，父母要求他把一家人都带去；艰难的异国求学生涯中，家里每每打来电话，都是要钱。
因为这个“吸血鬼家庭”，妻子和他离婚了，他无奈之下便“逃”到了美国。
父母联系不上他，就去骚然前亲家，逼得前亲家又换工作又换房，才得以脱身。
血浓于水的亲人，成了真正的债主。
王永强一去不回20年，期间的挣扎和困顿，恐怕只有他自己知道。
鲁迅说：“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
有些伤痛，不被我们看见，如果做不到换位思考，至少不要妄自评判。
02
如果你，正值花样年华，却生在贫困家庭，夹在姐姐和弟弟中间，为一部智能手机发愁，你会怎么选？
河南一位14岁女孩，选择了吞药自杀。
她的父亲，一个老实巴交的残疾人，对着镜头自责落泪：“咱家太穷了，三个孩子只有一个手机上网课，二女儿吃药自杀了。”
幸运的是，女孩最终被抢救过来了。
此事随即在网上引发热议。
很多人不解的是，现在还会有人因为一部智能手机自杀吗？
小姑娘年纪轻轻，为何不把生命当回事？
我却看到了那个少女的伤疤。
正如那句话所说：“看起来学校里的每个孩子都穿着校服，但他们脚上永远穿着不同的鞋。”
城里的孩子唾手可得的一切，是贫穷孩子们无法企及的梦想。
就像小说《银魂》里说的：“和那些含着金钥匙出生的少爷们不同，有些人光是活着就已经拼尽全力了。”
知乎上曾有个话题：哪一刻，你觉得生活很难？
有个高赞回答是这样说的：
“放学回家，看到妈妈在牛圈里，用擀面杖打牛，因为牛挣脱了缰绳，跑到粮仓，糟蹋了很多粮食和瓜果。
我妈边哭边喊：
“你咋浪费粮食啊，你咋这么不听话啊！我呆呆地看着，牛眼睛里也流着眼泪。那个时候，我觉得牛好苦，爸妈好苦，生活好苦。”
你没穷过，你不懂。
穷人最令人难过的是，一生都在被命运的大手拿捏，对生活毫无还手之力。
很多苦难，我们未曾见过，并不代表它不在发生，有些眼泪，未被我们知晓，不代表这世界就没有哭声。
如果做不到感同深受，至少选择宽容和慈悲。
03
这两天，毛坦厂中学再次火了。
4月6日，安徽毛坦厂中学高三家长开学在即，万名学生和家长归来，小镇一改往日的寂静，人头攒动，热闹非凡。
疫情之下，高考延期，学子们的处境尤为艰难。
他们一大早，就开始了晨读，没有伞的孩子，只能拼尽全力地奔跑。
但底下依然出现了这样的评论：毛坦厂中学的景象到底是中国教育的成功还是悲哀，值得深思！
有网友实名反驳：
说毛坦厂是教育界悲哀的人，应该永远也不知道有多少家庭高考失利的孩子，在这里重新找到了人生的希望。
他们不知道的是，与明星中学衡水中学不同，毛坦厂中学至少有三分之二的学生，都是复读生。
高考失利，挑灯追赶，艰难再战。
毛坦厂中学的学生，100多人挤在一个教室，每年要做5000张卷子，吃饭时间只有十分钟。
他们的家长，都是在外务工人员，为了陪读租住在离家几公里的地方，小小的房间只有一张床，选择毛坦厂中学，已经是他们最大的努力了。
而这并不是毛坦厂中学第一次面对质疑。
早在去年，毛坦厂中学就因为军事化管理和密不透风的学习计划上过热搜。
有人说它是“高考工厂”，专门输送高考机器，批判它泯灭人性。
甚至有网友质疑，这些考上了大学的孩子，以后真的能变得优秀吗？
言辞间饱含讥讽。
在此事炒得最热的时候，白岩松让他们的记者去了一趟。
记者在亲历了毛坦厂中学学生的生活以后回来说：
“这个看似泯灭人性的地方，最有可能给让这些孩子有尊严，活得像个人样。”
白岩松后来在采访中说：“无论如何我都做不出嘲讽毛坦厂中学的事情。我不一定完全认同这里面的教育体制，但我愿意用温情去面对毛坦厂中学，我祝福这些普通的家庭。”
条条大路通罗马，有人天生就在罗马。
你可以有优越感，但你没有资格去嘲笑那些拼尽全力的人，他们不仅仅是为了改变自己的命运，而是肩负着一个个家庭的希望。
如果你曾亲临万人送行的现场，感受过那些卑微的渴望，恐怕也能在那样的场景中给予他们深深的理解。
不妄自评判，是基本的教养。
不己度人，才是一个人最高级的善良。
04
黄执中在奇葩说中提到过一个概念，叫做遥远的哭声。
他说，一个成熟的人，人饥己饥，人溺己溺，他的认识不在周遭。
一个人对生活的认知越高，听到的哭声，越遥远。
佛说，众生皆苦。
人前大笑的人，背后也有令人心碎的哭声。
最沉默无言的人，内心也有难以言说的哀恸和深情。
一个有阅历的人，见过了世界，看尽了众生，才能对周遭产生怜悯。
因为懂得，所以慈悲。
因怜悯而生共情，由共情而生体谅。
与朋友们共勉。
