在这黑暗的时刻，

你说，诗人有什么用处？

然而他们是酒神的神圣祭司，

在黑夜中走遍大地……

————————————————————————————————————————

梦之公主

在斯里克埃国王阿尔基诺奥斯的宫殿中，宴会正在举行，白发苍苍的歌者坐在王座前的石阶上，为众人吟唱助兴。

宴会异常丰盛，加了香料的肉汤在铜鼎中沸腾，金色的烤肉在巨大的铜叉上旋转，肉汁滴落在火焰上，嗤嗤作响，蒸腾起半焦半熏的浓香；白袍的侍女端上精心烹制的佳肴：裹着罗勒叶和小茴香烧熟的羊腿、拌着麦粉炙烤的肥美的腰子和肝脏、蜜酒和粗盐腌制的鱼类、浇着丰腴酱汁的海贝，还有雪白的面饼、掺着蜂蜜的焦糖色的点心、糖渍的果脯和杏仁，以及当地特有的柔滑细腻的甜乳酪。银酒瓶里盛着色泽如宝石的佳酿，金丝编成的篮子里堆满新鲜甜美的水果……人们尽情地享用着，欢声笑语不绝于耳，夹杂着女人的尖叫声和男人放浪的哄笑，仿佛传说中奥林匹斯山上的盛宴。

歌声就在这片小小的喧哗之海上回荡，仿佛一缕披着阳光的海风，来回飘荡，但是没有人留意。

除了一个穿着白色长袍的小姑娘。

她大约十岁的样子，坐在国王脚下，抱着膝盖，从演奏开始就一直注视着他。“她是什么人呢？”老歌手暗自揣测，“黄金的腰带，缀着珍珠的凉鞋……也许她是阿尔基诺奥斯的女儿，或者是王后阿瑞达的女儿，也有可能是他们两个人的女儿，所有的宫殿中都有这样一些孩子，你如果聪明的话就不要打听他们的身份……可是她既不像国王，也不像王后，他们是典型的菲埃克斯人，而她却有着阿开奥斯人的头发和眼睛，还有那种神情，金色的、蓝色的、雪白的……那些骄傲的阿开奥斯人啊，他们用自己的形象来描绘神明……”

他这样想着，不动声色地结束了演奏，最后一个音符滑着华丽的余韵消失在喧嚣里，仍然没有人注意。欢闹的气氛达到了顶点，大厅中出现了骚动的旋涡，王后已经离席，国王在王座上昏昏欲睡。老歌手微微一笑，放下弦琴，拿起身边的酒杯，打算偷闲片刻，却发现酒杯已经空了。

王座下的小姑娘赶紧起身，拿过一瓶酒，倒进他的杯子里，同时对他笑了一笑。

她的笑容非常可爱，老歌手也笑了，说：“谢谢你，我好心的小公主。”

小姑娘说：“应该谢谢你，老人家，你是我见过的最出色的歌手。”她的说话的神情庄严亲切，无愧于公主的身份，只是未免与她的年纪不符，以至于老歌手有一点忍俊不禁。

“我想，那是因为你并没有见过很多歌手的缘故。”他微笑着说。这时小姑娘坐到他身边，他便轻轻抚摸了她金色的小发鬈。

“不，我见过很多歌手。我的父亲对你们非常亲切。因为他曾有一个兄弟离开了斯里克埃，跑去做一个行吟诗人——当然那是我出生之前的事情，而且没有人告诉我。可是我知道，就是因为这个缘故，在我父亲的宫殿里，行吟诗人总是能够得到最好的款待。”

“是的，在斯里克埃我们能够得到最仁慈的款待。”老歌手笑了，还有一句话没有说出。

不料小姑娘替他说了出来：“可是这里并没有人真正欣赏你的歌声。”

她爽朗地笑起来。老歌手有点惊异地看着她，“聪明，”他在心里说，“事实上是非常聪明，聪明而又温和。”他想起国王阿尔基诺奥斯仁慈而软弱的脸，又想起王后阿瑞达迷人却冷漠的神情，喃喃地说：“你的确不像他们，我的小公主，你是谁呢？”

“我是阿尔基诺奥斯和阿瑞达的女儿，我的名字是娜乌茜卡。”小姑娘抱着酒瓶站起来，拉拉老歌手的衣袖，“来，让我们到阳台上去，让我再听一遍你刚才讲述的传奇。”

王宫的阳台可以看见大海，缀满星辰的夜幕下，涛声阵阵，海浪的边缘有细细的银线，时隐时现，仿佛看不见的手在无形的琴上拨动长长的琴弦。

老歌手拨动琴弦，开始讲述一个传奇。

十几年来，在希腊和小亚细亚广为流传的，关于特洛伊的传奇。

娜乌茜卡曾经听许多歌手歌唱那场战争和那座城市，但她从未听到任何一个人，如这年迈的歌手般吟唱那一切：盖世的英雄、绝代的美女、陆上和海上的一次次进攻、神的愤怒与怜悯、人的欲望和骄傲、如云的战车、如蝗的箭雨，以及直扑天庭的愤怒的大火……他的声音苍老而感人，时而温柔，时而洪亮，从阿喀硫斯与阿伽门农的争执开始，用决战开始前短短十天的时间，将几十年的故事巧妙地编织在一起，并映照出未来惨烈的结局。

那就仿佛是，他目睹了这场战争的整个过程，并熟悉其中的每一个人。

不知不觉中，娜乌茜卡挺直了脊背，屏住呼吸。火光照在她脸上，她的眼睛闪闪发光，蓝色的眸子几乎变成了黑色，定定地盯着那饱经风霜的手指和面容。她的神情充满了敬畏，敬畏又渐渐融化成感动，这样发自内心的感动，老歌手已经很久没有看到过了。

而他也从来没有如此完整地唱出他心中的诗句，那酝酿了十几年的传奇。他们都忘记了时间的流逝，年迈的歌手和他小小的崇拜者。直到含着露水的风从天庭再度降临，海水一点点显露出蔚蓝的基调，与海相接的天空也被海浪冲洗出淡淡的颜色……当那年迈的国王普里阿摩斯，为了赎回儿子赫克托尔的尸体，悄悄潜进希腊人的帐篷，抱住阿喀硫斯的膝盖，无声地哭泣的时候，第一线阳光穿越大海而来，照亮了娜乌茜卡的眼泪。

她甚至没有意识到自己在流泪。在这个宁静的清晨，小小的公主获得了前所未有的体验，借助音乐与诗句的魔力，她第一次超越了自己所属的微不足道的生命，体会到那些遥远而壮丽的情感：深哀、极怒、狂喜、死亡的恐惧、杀戮的快意，以及最终的寂静与悲凉；她第一次意识到，一个和自己一样的凡人，却可以通过歌声和旋律拥有一个完整的世界，在那个世界里，他可以成为任何人、甚至神，得到一切或失去一切，并赋予它几近不朽的意义。

那一夜，在她眼里，那苍老憔悴的歌手宛若神明。

很久以后，回想起那些在她生命中驻足的诗人，娜乌茜卡总是最先想起那不知名的老歌手。他和蔼的笑容、清明的眼神、残破的弦琴、缀满补丁的斗篷，还有藏在他心里的那部完整的传奇。

她曾请求他留在斯里克埃安度晚年，并把胸中的诗句传授给她。他拒绝了，他说自己是一只老鸟，王国在天上。

可他还是在斯里克埃逗留了一段时间，尽可能地教会了这女孩子一些技巧。不过他并不是一个出色的老师，在表达技巧上他没有教给她多少东西，那些是她从别的行吟诗人那里学会的。但她始终把最深沉的感激之情献给他，是他的诗句和传奇点亮了她心里的一盏灯，其他那些教过她的歌者，只不过做了些添加灯油的工作。

事实上，从很小的时候起，娜乌茜卡就是阿波罗忠诚的小信徒，她曾经坐在王宫大厅的三足鼎上，裹着母亲的黑色披巾，扮成德尔斐的女祭司，用清脆的童音尖着嗓子编造一些可笑的预言；还有一次，她按照传说，做了一只“最古老的弦琴”。

传说音乐之神阿波罗，在龟壳上穿了几根动物的经络，诞生了世上第一只弦琴。娜乌茜卡如法炮制，却做成了一个奇怪的东西，根本发不出任何声音。她的父亲看到后哈哈大笑，命令工匠为女儿做了一只真正的弦琴。

是一只非常美丽的弦琴，雪白的琴身，装饰着欧珀和海蓝石，点缀着小小的银色玫瑰，琴弦是金色的，拨动时会荡漾起淡淡的光芒。于是在人们的记忆中，小公主便一直把它拿在手上了。

几乎没有人记得娜乌茜卡是何时学会了弹奏和歌唱。人们只记得有一天，一个消息传到斯里克埃，王后阿瑞达用黑色的面纱遮住了脸，默默离开，而国王阿尔基诺奥斯神情凝重，下令取消了当晚的宴会。

这时，娜乌西卡走到父亲身边，坐在他脚下，开始弹奏弦琴，并为他唱了一支歌。

一支非常简单的歌，常常用于宴会的开场，唱的是奥林匹斯山上青春永驻的女神海珀——宙斯最钟爱的女儿。所有的神明都曾离开他们父亲的神宫，到人群之中经历磨难与考验，只有海珀，她雪白的脚从来没有沾染过尘埃，她美丽的眼睛从来没有目睹过衰老和不幸。她是宙斯最钟爱的小女儿，她唯一的职责就是在众神的宴会上欢快走来走去，为大家斟上美酒，带来欢乐。

谁也不知道娜乌西卡几时学会了这首歌，她稚嫩的歌声在寂静的大殿里回荡，带点羞涩和颤抖，仿佛无意中飞进房间的小小的白蝴蝶，栖息在父亲的肩头，一种天真单纯的慰藉。阿尔基诺奥斯热泪盈眶，把小女儿抱上膝头，抚摩着她的头发，亲吻着她玫瑰色的脸颊，喃喃地说：“娜乌西卡，我的小海珀，不要离开父亲的宫殿，不要知道这世上的任何不幸，任何悲伤。”

那一天传回宫殿的消息，终于证实了国王的兄长瑞克塞诺尔已经死去。他很早之前离开了斯里克埃，王后阿瑞达曾是他的妻子——在他离开之后，嫁给了阿尔基诺奥斯。

娜乌茜卡知道总有一天，自己会歌唱母亲的故事，为何她的神情里总是有淡淡的忧伤，为何她的眼睛总是看着遥远的地方，为何她看到自己的时候，总是叹息一声，转过脸去，为何她从不肯给自己拥抱和亲吻。阿瑞达把所有的爱都给了长子拉奥达玛斯——那是她和瑞克塞诺尔的儿子。娜乌茜卡和她的两位兄长，则是由王宫里其他的女人抚养长大。

很久之后娜乌茜卡回想起自己的母亲，她黑色的长袍，她苍白的脸，由于经常失眠和哭泣而眼圈发黑，却有一种奇异的惹眼的美，如此憔悴，又如此光彩照人。

所有的人都爱慕她，这是一种不可解释的爱慕。国王阿尔基诺奥斯，尽管知道她终生思念着另一个男人，却始终把她奉若神明。王宫里其他人也是如此。当她偶尔向仆人们吩咐什么的时候（这样的时候很少），从最年迈的老管家到最年轻的小厮，无不争先恐后，如蒙大恩。连不知情的外乡人也无法抗拒她的魔力，每一次宴会上，客人的第一杯酒一定会献给她。

即使在回想起她的时候，娜乌茜卡所感到的也只有爱与怜悯，没有一点怨恨，尽管她知道母亲从不曾爱过自己。有时候她会想，传说中酿成特洛伊战争的绝代佳人海伦，应该就是母亲的模样。

娜乌茜卡知道，总有一天她会歌唱自己的母亲，正如诗人们歌唱海伦的美与魔力，只有传说和歌声能够赋予她们不朽的生命，否则终有一天，她们都会被遗忘。

还有许多故事她想要歌唱，她想要歌唱菲埃克斯人的历史：菲埃克斯人原本居住在辽阔的许佩里亚，与野蛮剽悍的库克洛普斯人毗邻，两族之间争战不休。在她的祖父那乌西托奥斯统治的时候，库克洛普斯人攻陷了他们的城池。那乌西托奥斯带领残存的族人离开许佩里亚，经过漫长的流浪来到斯里克埃，建立起新的国家。

她常常想起她那从未见过的祖父——她的名字由他而来，她的身体里流淌着他的血液。她知道，总有一天她会歌唱他的故事，还有菲埃克斯人渐渐被遗忘的历史。

是的，被遗忘了，斯里克埃与世隔绝，美丽而富饶，人们安居乐业，修筑港口、城墙、宫殿和广场，开辟耕地和果园，为神明建筑庙宇。渐渐地，他们被称作“斯里克埃人”，忘记了祖先的居地，忘记了被征服和摧残的历史，忘记了漂泊的苦难和建国的艰辛，甚至忘记了战争——然而在斯里克埃之外的世界上，战争从来不曾停止过。

从那个时候起，年轻的公主懂得了她必须歌唱，否则就只有遗忘。只有诗人的歌声能够赋予一切永恒的意义，天上与人间所有的故事，都要依靠他们的讲述而流传下去。如果他们的琴弦停止颤动，他们的歌声归于沉寂，那么一切将失去存在的意义，所有的故事和故事中所有的人，将在时间的流逝中消失，不留下任何痕迹。

曾经有许多诗人到过娜乌茜卡的宫殿，聆听过她的歌声，并从歌声中看到年轻的公主赋予自己的形象：走遍世界的歌者，自由、美丽、奔放不羁，披着厚厚的斗篷，抱着竖琴，金色的长发在风中飘扬。战争会结束、城池会毁灭、英雄会死去、爱情会消亡，只有她的歌声永远年轻，永远在这世上回响。所有听到歌声的人都会爱上她，即使她已经老去，额头爬满皱纹；所有听过歌声的人都会记住她，“她走过一座又一座宫殿，把英雄的故事在这世上传唱”。

是的，娜乌茜卡知道她必须要歌唱，否则总有一天，她自己也会被这个世界遗忘。

“请记住我的歌，并为更多的人唱起，请让我相信，即使有一天娜乌茜卡失去了歌声，它仍然会流传在这个世界上。”她对每一个来到她身边的诗人这样说。

还有的时候，她会给诗人一个吻，用一个吻作为代价，“换来一首歌的永生”。

她想象着，每一首歌都是自己生命的一部分，被漂泊不定的诗人们带往世界的每一个角落，“即使有一天娜乌茜卡不再歌唱，它们仍然会流传在这个世界上”。

这是年轻的公主用温柔的声音和甜蜜的吻诉说的愿望，看似温柔谦卑，然而骄傲之极的愿望，借着歌声的力量，她将获得永生，宛如神明。

曾经有许多诗人聆听她的愿望，也曾经有许多诗人歌唱娜乌茜卡，以及她美丽的歌声。然而那些歌都已经消失了，没有留下任何痕迹，像世界上许多歌一样。

————————————————————————————————————————

不朽的诗人

在到过斯里克埃的诗人之中，曾有一个年轻人——非常年轻，那时才刚刚开始他的吟唱生涯。谁也没有想到，很多年之后，他的名字将传遍希腊和小亚细亚，就像那场不朽的战争中那些不朽的英雄一样。

当年轻的诗人开始歌唱的时候，特洛伊的战争已经结束多年，关于那场战争的无数诗篇，早已在希腊和小亚细亚广为流传。而参加远征的英雄们，即使从战争中幸存，也已大半不在人世。

伟大的统帅阿伽门农，被他的妻子砍死在浴室门前；阿喀硫斯的儿子涅俄普托勒摩斯在德尔斐被杀；勇武的狄俄墨得斯被族人放逐，四处流浪，郁郁而终；忒修斯的儿子得摩福翁突然发疯，坠马身亡……还有许多将领在希腊海岸沉船丧身，那是纳布勒尔斯国王的报复。因为他的儿子帕拉墨得斯的冤死，国王在埃维尔岛礁石密布的岸边伪造了许多指示入港的火把，引导归航的船只撞上礁石。

但是还有一个英雄的故事始终没有结局——伊塔卡的国王奥德修斯。

自那场被认为是“神明的愤怒”的大风暴之后，就没有了奥德修斯的消息，人们所知道的是他忠诚的王后帕涅罗珀，一直在等待着他的归航。

没有人知道奥德修斯究竟在哪里，有着怎样的经历，是在继续着他的回乡之旅，还是已经长眠在黑暗寒冷的海底。然而诗人们歌唱他的故事，歌唱着他的勇敢，他的忠诚，他在颠沛流离的命运中所保持的智慧与信心。

后世的诗人们是如此热忱地歌唱他的故事，以至于留在人们记忆里的是故事的结局：奥德修斯终于回到了故乡，把帕涅罗珀抱上了久违的婚床；而他的儿子特勒玛克斯已经长大成人，能够与他并肩作战。

没有人记得，在那贫瘠的海岛，帕涅罗珀并没有等到奥德修斯的归来，她为他所织的长长的裹尸布，最终是用作自己的敛衣。

也没有人记得，特勒玛克斯——奥德修斯唯一的儿子，再也没有见过自己的父亲，经历了漫长的忍耐和无数阴谋杀戮，他才继承了奥德修斯的王位，最终成为伊塔卡的国王。

在他成为国王之后的一个晚上，特勒玛克斯曾邀请诗人来到他的宫殿，对他说：“请为我歌唱我的父亲。”

他说：“我知道你一直在歌唱他的经历，战争、漂泊、与巨人和海妖的搏斗，绝顶聪明的木马计，还有他对我母亲忠贞不贰的感情……所有这些都发生在我所不知道的地方，而我从来没有机会听他说起。所以我邀请你来到我的宫殿，为我歌唱，为他歌唱。”

那一夜不再年轻的诗人，为已经老去的国王歌唱。

他歌唱奥德修斯漫长而艰难的归途，从一个国度到另一个国度，这些国度在航海家的地图上无法找到，只存在于诗人的幻想之中。那里有独眼巨人、怪兽、歌声优美的海妖、法力无边的多情的女神；有忘忧的莲花、神明饲养的牛群、骸骨和珠宝遍布的柔软的草地、魔力之泉……他歌唱他对故乡的思念之情，真挚而忧伤；歌唱他与灾难的搏斗，惨烈而激昂；他还歌唱爱情，流浪的英雄生命中黄金般闪亮的爱情，海蓝色头发的妖精、白臂的女神、怀中抱满莲花的黑眼珠的少女，以及骄阳下皮肤黝黑的姑娘……而他一心向着家的方向，一心要回到他钟爱的妻子身旁，那种一往情深的忠诚，同样只存在于诗人的幻想之中。

是的，他一直在歌唱奥德修斯的故事，因为他的歌唱，奥德修斯的故事传遍了希腊和小亚细亚。

正如特洛伊战争结束之后很久，还有无数关于这场战争的传奇，在世间传唱。

那是所有人的命运都灿若星辰的时代。时代已经过去，留下的是不朽的诗篇。

奥德修斯是那时代最后的星辰，在神话和传奇渐渐消失的岁月里，他的故事是最后的神话，最后的传奇。

特勒玛克斯凝神倾听，不放过一行诗句、一个音符。仿佛有看不见的火焰在其中燃烧，那点燃他父亲的生命，使他名闻希腊和小亚细亚、获得几近不朽的生命的火焰。火焰在音符与弹奏音符的手指间燃烧，在诗句与吟唱诗句的歌喉中燃烧，又照亮了他的眼睛、额角和灵魂。他觉得自己从来没有如此清晰地感受到父亲，那百折不挠的英雄与国王的形象，但正因为那形象是如此清晰，使得他终于落下泪来，他同样清晰地知道，那并不是他的父亲。

“这是何等奇特的命运。”奥德修斯的儿子潸然泪下，“开始于神明的愤怒与诅咒，结束于诗人的琴弦与歌声。究竟是怎样的际遇造就了这样的命运？又是怎样的眷宠为他披上了这虚幻而耀眼的光芒？究竟是为什么，使得你开始讲述他的故事——我所不知道的他的故事。”

很多年之后，诗人也这样问过自己。

很多年之后，当诗人老去，越来越多的人听过他的歌声，他的诗句被越来越多的人传唱；他曾经如此强有力地控制着音乐与语言的精灵，使它们在琴弦和诗句中跳舞，后来却逐渐放弃了控制精灵的技巧，仅仅通过吟唱再现它们发自内心的声音。与此同时，诗人自己也渐渐成为一个传奇：有人说他是某一位缪斯女神与凡人的儿子，他的弦琴是来自母亲的礼物，还有人说阿波罗曾经亲自指点过他的琴技，又允许他痛饮过一回灵感的圣泉珈斯苔里……在这样的时候，回顾自己的一生，照耀他一生的传奇，已经把全希腊所有属于诗人的桂冠都戴上额头的老诗人，仍然觉得不可思议，有如神迹。

有的时候，他会把这想象成上天的恩宠，但是要他这凡人付出整整一生的心血和时光；有的时候，他却明白，因为这样的渴望从一开始就根植在他的灵魂深处，渴望一个属于自己的传奇。

还有的时候，他又会觉得，也许所有这一切，只是因为一个夜晚，一个很久之前，在宁静美丽的海岛斯里克埃度过的夜晚。

那个夜晚，曾有一个少女，为他唱过一首歌。

————————————————————————————————————————

夜之海岛

和所有的夜晚一样，那个夜晚开始于一场盛宴。盛宴上，年轻的公主娜乌茜卡走向诗人，对他微笑。她的笑容犹如五月草地上的阳光，她的头发犹如八月田野里的麦穗。年轻的诗人看着她眼睛里清澈的蓝色小花，觉得不胜爱慕。

她拿着一张精巧的弦琴，琴身是白色的，装饰着欧珀和海蓝石，点缀着银色的玫瑰，琴弦是金色的，拨动时会荡漾起淡淡的光芒——他听说过这张美丽的弦琴，还有它美丽的主人，以及她同样美丽的歌声。所有到过斯里克埃的诗人们都记得娜乌茜卡，仿佛这遥远的海岛上属于他们的小小星辰。

所有到过斯里克埃的诗人们，一生中必然有一首歌，是献给这宁静的乐园中属于他们的小小的守护神。

她说：“请记住我的歌，并为更多的人唱起，请让我相信，即使有一天娜乌茜卡失去了歌声，它仍然会流传在这个世界上。”

那一刻，年轻的诗人觉得爱神的翅膀，轻轻扫过他的胸膛。

他不知她曾对多少人说出这句请求，温柔、谦卑而又骄傲的请求，他不知有多少人像他一样，发誓要把她和她的歌传遍天涯；有多少人像他一样，觉得自己从此再也不能忘记这个晚上。

在宴会尽头王宫的阳台，在众人喧嚣的沉醉的夜晚，斯里克埃的公主娜乌茜卡，为年轻的诗人唱过一首歌。

少女的歌声并不完美，显得有些单薄，甚至在轻轻颤抖，似乎是一边歌唱，一边临时寻找合适的词句。但在那个寂静的夜里，有一种直逼人心的力量，异常真挚。那是一段不知从何而来的诗篇，他不知它在她的灵魂里酝酿了多久，还是因为某个契机从天而至；不知它是她唯一的一首歌，还是她众多离奇美丽的幻想中的一个……是的，他不知道，很久之后他仍然会因此感到无法克制的悲伤，关于她的故事，关于她琴弦上的光芒和她诗句里的传奇，关于现实生活中她的经历和结局，那一夜之后，他一无所知。

他所知道的只有她的歌声，留在他记忆里，越来越鲜明、但也越来越遥远的歌声。

她歌唱着那遥远的海岛，住着孤独的女神，很久以来，她独自一人，不会老去，法力无边，但异常寂寞，直到有一天，一个流浪的英雄来到这里。

女神爱上了英雄，带他看自己的小岛，施展法术把它变成一个无限的世界。她用千百种手段迷惑他，夜夜与他同眠，把所有凡人能够梦想到的东西捧到他面前，尽管它们只是幻象，但如此逼真，使他难以区分……最后她告诉他一个秘密，这秘密她从不曾告诉任何人，这座海岛是她力量的源泉，只要他留在这里，就能获得不老的青春，像她一样。

她告诉他自己的梦想，和他一起把小小的海岛变成一个真实的世界，全新的完整的世界，谁也不能破坏和夺走这个世界，即使是众神之父宙斯。在他们的世界里没有奥林匹斯山上众神的位置，他们就是这个世界里的神明，有无限的时间，将它变得美妙绝伦。

然而英雄说：“不，我要回到我的故乡，回到我妻子身旁。”

女神哭了。整整七年的时间，每一个夜晚她都凝视着他的面容，不肯入睡，她已经孤独了太久，即使是他沉睡的模样，对她也异常珍贵。然而他不肯留在她身旁，她许诺给他一个世界，他却只想回到他的故乡。

“难道你不会怀念这一切，我们本来可以拥有的崭新完美的世界。当你老去，日渐衰弱，你的妻子也不再是当年的模样，难道你不会怀念你身边的这个人？她将永远美丽，对你无限忠诚。”

“会的，我会，”他说，一边久久地吻着她脸上的泪痕，那泪痕吻之不尽，“在我余生的每一个时辰，我都会想起你，还有我所失去的一切。但我还是要回去，那是属于我的真实的世界。如果我的妻子注定要衰老，至少我会和她一起老去。即使你用法力把我留下，我的心也永远属于她。”

“我不能这么做，”女神拥抱着他，在他耳边轻轻地说，“尽管我有这样的法力。但我知道我不能把你留下，我孤独了太久，即使是我创造出来的世界，也已经暮气沉沉。而你不属于这里，你还拥有真实的世界，你依然年轻，你的妻子也是，我才是衰老不堪的那个人。”

他把她紧紧抱在怀里：“那么我们一起走，我带你去看真实的世界。”“可是我不行，”她叹息着说，“我已经活过了生命的边缘，离开了我的魔力之岛，我所剩下的，不会比一具骸骨更多。”

那一夜她在他的胸前哭泣，她的眼泪化作无边的雨水，他的胸膛就做了广袤的大地，但他还是不得不说出最后的话语，他说：“别了，美丽的女神，我会永远记得你。”

“不，是我会永远记得你。你的时间太短暂，世界太广阔，而我正好相反。你的世界的消息，总是很晚才传到我的海岛，而且往往并不可靠。也许要在你死去很多年之后，我才知道，这个世界已经成为一个没有你的世界；也许我永远不会知道，一直在这里等待着，那不可能的，你的再一次到来。”

就这样，英雄离开了女神的海岛，那青春永驻的魔力之岛，在岛上，永生的女神仍然等待着，在无边的寂寞之中……歌声在这里忽然停止了，仿佛一个没有回答的问题，余音袅袅。他等待着，却又知道，已经结束了，但还远远没有结束，永生的女神留在她孤独的岛上，等待着，没有希望，但永不绝望。

很久之后，这个故事在奥德修斯的生命中获得了重生，在那遥远的海岛俄古该亚，永生的女神卡吕普索吻别了奥德修斯，他归家的旅程还在继续，而她也继续等待着，没有希望，但永不绝望。

于是它就像娜乌茜卡所希望的那样，流传下去，被越来越多的人传唱，永不消亡。

然而诗人无法重现的是那一夜自己的心情，仿佛沉入一个梦想，又像是一种觉醒。在有的段落，他恍然觉得，娜乌茜卡就是那个孤独的女神，在无边的寂静里低吟，幻想着一个全新的世界，一种真正的爱情。这渴望是如此强大，超越了局限着她的狭窄的空间，超越了她苍白寂寞的人生，是必死的生命在永恒面前的绝望与尊严，是无望的爱恋在终结之前发出的痛彻心肺的呼唤。而在有的段落，她不再是女神，她就是自己，呼唤着属于自己的英雄和爱人，呼唤着有限的生命之外的另一重生命，一个崭新的、完美的世界，比他们真实的人生更真实，比他们有限的生命更有生命力，在那个世界里，他们就是神明，即使死去也会活下去，永远地活下去……那一夜年轻的诗人获得了从未有过的体验，仿佛是一簇小小的火苗，一直在灵魂的暗脉里潜行，那一夜他第一次隐隐约约地预感到，也许有一天它会成为他从未想象过的壮丽的大火。

尽管他并不知道，这火来自多年前一个相似的夜晚，来自很久之前照亮过少女灵魂的，与他相似的另一重生命。

他同样无法再现的是那一夜王宫广场上喷泉的闪亮，空气中摇曳的湿润的芬芳，阳台旁的苹果树开满了花，花瓣在夜风里飘落。娜乌茜卡的琴声清越流畅，犹如一道阳光中倒映着树荫与花丛的小河，在寂静的星空下流淌。也许是感动中的错觉，他仿佛看到她的琴弦上闪现出各色的光芒，在有限的空间里创造出无限的幻象，和着火光的摇曳和歌声的起伏转折，讲述着她的故事。

故事结束的时候她对他微笑，那种小孩子想要得到肯定的微笑，即使是后来惯于歌唱战争与杀戮的诗人，也觉得自己为之轻轻颤抖。

那一夜，年轻的诗人吻了年轻的公主，吻了她的脸颊，吻了她的双唇。

————————————————————————————————————————

歌声

在后来漫长的流浪生涯中，他吻过许多女人。

他吻过王后面纱下忠贞的双唇，冒着被扔进狮子笼的危险；他吻过舌头上涂满毒药的女巫，那毒药有一种清凉的麻醉气息，据说无论走得多远，被吻过的男人一定会回到她身边；他还吻过颠倒众生的绝代佳人，那一个吻价值一粒黄金；也吻过献身神殿的处女，就在神像之下，她圣洁的嘴因为陶醉和恐惧而颤抖不已；他还曾经吻过一个垂死的女孩子，在一场突如其来的杀戮过后落着细雨的空城，开满花的苹果树下残破的宫殿，他用斗篷裹着她，斗篷浸透了鲜血，她的半边脸已经破碎了，整整半夜的时间，他吻着她哀怨而宁静的眼睛，吻着她口齿间的不断冒出的带着泡沫的血浆、吻着她湿漉漉的又沉又冷的头发，直到她终于死去……苹果花的芬芳在细雨中弥漫，甜蜜得近于腐烂，融化在周遭粘稠的血的腥味里，变得更为甜蜜和腐烂。那个时候，抱着女孩的尸体，他的手臂和胸膛僵硬而寒冷，仿佛与她融为一体，那个时候，他把臂弯里死去的女孩子，叫作娜乌茜卡。

他为他的娜乌茜卡歌唱，歌唱苹果花开的夜晚，粉色的花瓣落满了少女的肩头，喷泉的水流清澈闪亮，空气中摇曳着柔润的花香，美丽的少女轻轻拨动弦琴，金色的琴弦上闪烁着五颜六色的光芒……在他的歌声中，杀戮永远不会到来，鲜血从来不曾流淌，做着梦的少女幸福地生活着，永远年轻，无忧无虑……在他的歌声中，被摧毁的小小的世界，恢复了最初的美丽的样子。

那是许多年之后，诗人再一次来到斯里克埃，他的梦想和传奇开始的地方。漫长的流浪生涯中他从不曾忘记这里：海浪冲刷着雪白的码头，平坦的大路两旁种着笔直的白杨，空气中弥漫着香橼与柠檬的甜香，葡萄园蔓延千里，美酒遍地，王宫广场上人来人往，年轻的女孩子穿着彩色的长袍，大理石的柱廊缠满紫色的藤花……美丽的、宁静遥远的斯里克埃，多少诗人魂萦梦牵的地方，仁慈的国王、美丽的王后，他们如星辰般的小女儿——娜乌茜卡。

然而诗人再也没有见过娜乌茜卡，他的美丽的公主，甚至连他记忆中的斯里克埃也已经不复存在，雪白的码头沉进海底、白杨成行的大道上杂草丛生，香橼和柠檬都已枯萎，葡萄园一片荒芜……战争和杀戮没有放过这宁静的小岛，群山之中野蛮的布律格人的进攻，将美丽的城池付诸一炬，残存的菲埃克斯人离开了这里，就像他们当年来到的时候一样。

这一次没有人知道他们去了哪里，是终于找到了新的栖息之地，还是消失在无情的大海之中。

这是许多年之后，诗人所听说的关于菲埃克斯人的故事——故事辗转相传，而且并不可靠，甚至没有提到娜乌茜卡的下落。而当诗人终于来到斯里克埃的时候，看到的只有杀戮和掠夺过后落着细雨的空城。

菲埃克斯人离开之后，似乎曾有另一个流浪的民族忒斯普洛提亚人，一度在斯里克埃定居，利用王宫的废墟和弃置的庭院。园林里有他们耕作和收割的残余，广场上有他们烧烤和献祭的痕迹，但正是这一场收割和献祭，再次引来了布律格人的攻击。

当诗人来到斯里克埃的时候，新一轮的掠夺和杀戮也已经结束，即使有忒斯普洛提亚人在攻击中幸存，他们也都离去。雨落在断壁残垣之间，城中一片死寂，王宫的阳台早已坍塌，然而那棵苹果树仍然开满了花，花瓣仍然静静地飘落，轻柔而芬芳。诗人听到树下轻微的响动，循声而去，看到的是一个垂死的忒斯普洛提亚少女。

他把她抱进怀中，用斗篷裹住她残破的身体，她的眼睛宁静而哀怨，半边头颅已经破碎了，但是过了很久才死去。漫长的死亡过程中，血慢慢浸透了他的斗篷，寒气冻结了他的手臂和胸口，好几次他以为她终于解脱了，然而又看到她的眼睛，仿佛还不肯相信所发生的一切似的，温柔而宁静的眼睛。

没有一声呻吟，没有一下颤抖，连呼吸也几不可闻，只有眼睛，宁静的美丽的眼睛，久久不肯死去。

那一夜他把怀抱里死去的女孩子叫作娜乌茜卡，那一夜他为她歌唱。

在漫长的流浪生涯中他曾为无数人歌唱：他曾为遥远的国度里忧郁的王后歌唱，直到隐约的笑容终于在缀满珍珠的面纱后绽放；也曾为绝代的美女歌唱，她随着他的歌声跳舞，舞姿倾倒了半个城池，黄金如雨点般洒落；他还曾经为出征的战士歌唱，一个人的歌声点燃了万千胸膛中骄傲的火焰；也曾经为历经阴谋和杀戮的国王歌唱，国王为之潸然泪下……但他从来没有如此刻这般歌唱，歌声终止的时刻就是死亡降临的地方，那一刻他终于懂得了自己必须要歌唱，否则就只剩下死亡。

只有歌声能够与毁灭和无常抗衡，只有歌声能够抚慰创伤和死亡，只有在歌声中，被摧毁的小小的世界，才能够恢复原来的模样。

那一刻，他感受到了奥德修斯宁可冒着生命的危险，也要听海边悬崖上塞壬的歌声的心情——

他的身边是黑沉沉的动荡的海水，风暴在水底潜行，夜空低低地压下来，像一个不能呼吸的噩梦，惨淡的星辰摇摇欲坠，汹涌的风浑浊而森冷，风里有摩擦和割锯的声音，非常细，引得人凝神倾听，而又异常锋利，犹如尖利的牙齿在坚硬的骨头上咬啮，犹如锋锐的指爪在风干的皮革上刮擦……日复一日，夜复一夜，无边的漂泊，永恒的恐惧，渐渐消磨的勇气，渐渐失落的希望，无论怎样绝望地要将之抓紧——因为知道勇气和希望的消失就是生命的尽头——然而它们还是在消失。

仿佛生命不可抗拒地一点一滴的死去，仿佛手指间细细的沙流，怎样用尽力气也无济于事，怎样满怀虔诚也无法挽留，怎样一次次抓满双手也终于徒劳无功……所有的勇气都将消磨殆尽，所有的希望都将沉沦至死，所有的胜利都虚无而悲惨，所有的旅途都以毁灭告终，所有的生命都是神明肆虐的缝隙中苟延的残喘，世界就是无边的黑暗之海，每一个人，这世界上的每一个人，都是一个奥德修斯。

经历着漫长的漂泊和挣扎，怀抱着最后的惨淡的希望，梦想着回到他的故乡，把他的王后抱上久违的婚床……然而没有一个奥德修斯回到故乡，奥德修斯默默地死在没有人知道的地方……即使如此，冒着万劫不复的危险，也要聆听远远传来的塞壬的歌声。

那一夜，他听到了奥德修斯冒着生命的危险，听到的海边悬崖上塞壬的歌声。

就像是被囚禁在塔尔塔洛斯的泰坦诸神，偶尔听到来自奥林匹斯山上的歌声，那是他们还在统治着天空、大地和海洋的时候，盛宴上伴随着美酒与欢笑的歌声——这歌声对他们来说曾经如此熟悉，而又已经如此遥远、转瞬即逝，失败的泰坦诸神注定要在寒冷黑暗的塔尔塔洛斯度过无尽的余生……就像是俄尔浦斯从地狱中带回死去的妻子，一路上为她拨动琴弦，那是他们新婚的日子里，他献给她的甜美的旋律，那时候他们是如此的年轻而完整，不懂得什么叫做死亡和失去——然而俄尔浦斯仍然没有从地狱中带回妻子，当他回头的时候，她就变成了石像，永远地留在了黑暗与死亡的国度……就像是传说中神奇的鸟儿，把刺扎进胸膛，鲜血里开出玫瑰的片刻，所唱出的最后的歌声；是大海深处珍珠诞生的秘密，涅柔斯的女儿们把沙砾揉进眼睛，日夜哭泣，从泪水中凝聚的光芒；是被诅咒的西绪弗斯，徒劳无功地将巨石一次次推上山顶，又一次次听到巨石滚落深渊发出的隆隆回响……人生就是囚禁中凝视天光的片刻，人生就是地狱里重返世间的幻想，人生就是将刺扎进胸膛，把沙揉进眼睛，就是不得不松开双手、一任终于推上山顶的巨石滚落深渊……尽管如此，仍然要歌唱。

是的，歌唱。在那样的时候，诗人知道了自己必须要歌唱，否则就只剩下死亡。只有歌声能够与死亡抗争，只有歌声能够从名为“失去”的巨手里夺回，只有歌声能够慰藉神明的悲伤，超越冥河的阻挡，从鲜血中开出玫瑰，让沙砾焕发光芒，即使没有希望，也永不绝望。

如果没有歌声，这个世界上就只剩下死亡。

那一夜，他唱出了奥德修斯冒着生命的危险，听到的海边悬崖上塞壬的歌声。

他歌唱着娜乌茜卡，仿佛漆黑的海面上回荡的清澈的歌声，仿佛神殿的废墟里缓缓移动的纯净的天光，仿佛死亡降临的夜晚轻轻飘落的芬芳的花瓣。娜乌茜卡，娜乌茜卡，年轻美丽的娜乌茜卡，她雪白的双脚从来没有沾染过尘埃，开着蓝色花朵的眼睛从来没有目睹过灾难和不幸，她只是歌唱，尽情的歌唱，并请求每一个路过的诗人，将她的歌声带到这广袤而苦难遍布的大地上。

他歌唱着娜乌茜卡，仿佛经历了漫长的漂泊，勇气已经熄灭，希望已经破碎，只剩下一具苍老憔悴的躯壳，赤身裸体地躺在尘埃里……在这样的时候，他听到了她的歌声，犹如倒映着树荫与花丛的小河，在明亮的阳光下静静流淌。

世界仍然在她的歌声中完好无损，生命仍然在她的歌声中年轻而闪亮。

在这样的歌声中，饱受摧残的无边的世界，花儿仍然开放，雨仍然飘落，仍然是人们繁衍生息的大地，梦寐以求的故乡。

这样的歌声，指引着历尽苦难的英雄，最终回到他的故乡——

奥德修斯被惊醒，心中这样思忖：

“我如今到了什么样的国度？

我听到少女清脆的歌声，她们或许是女神，

居住在美丽的仙境，还是待我亲身去询问。”

于是神样的奥德修斯走出丛林，

心中充满勇气，不顾裸露的身体。

他浑身被海水污染，少女们惊慌四散，

只有阿尔基诺奥斯的女儿留下，

高贵的心灵中满是勇气和怜悯。

于是奥德修斯用温和的语言向她倾诉：

“美丽的姑娘，你是凡人还是天神？

我从未见过如你一般美丽的世人。

我曾经在得洛斯的阿波罗祭坛旁看到一棵棕榈，

心中惊愕不已，从未见过如此美丽的树木生长于大地。

姑娘啊，正如我看到你的时候，也如此惊愕不已。”

姑娘微笑着回答：“陌生人，不必害怕。

既然来到我们的国土，便不会缺少保护和帮助，

这里是斯里克埃，我是菲埃克斯人的公主娜乌茜卡。”

　　　　　　　　　　　　　　　　——《奥德修纪》

————————————————————————————————————————

后记：

一、　《伊利亚特》和《奥德修纪》，一般的看法，认为《伊利亚特》朴素而悲壮，宛如口语，应该是民间创作的集成；而《奥德修纪》结构巧妙、穿插严谨、词句瑰丽，应该是出于诗人——至少是专业人士——之手。所以在本文中，索性认为《奥德修纪》是由一人之力完成，而这个人便是我们的“诗人”，文中没有提到他的名字，如果一定要说名字的话，自然是“荷马”。

二、　希腊神话记载，忒拜城陷落之后，攻城的将领们将城中精通预言的女祭司曼陀献给特尔斐神庙，曼陀便在那里度过余生，而她晚年将许多优美的诗句，传授给一个失明的行吟诗人，这诗人便是荷马。考察曼陀的生存年代，则荷马大概也就生活在特洛伊战争之后。（当然大家都是神话里的人物，所谓年代其实是经不起推敲的，叹。）

三、　神话记载，娜乌茜卡的母亲阿瑞达，是瑞克塞诺尔的女儿，阿尔基诺奥斯的侄女。虽然希腊神话中这不算乱伦，终究有点不好处理，因为这样一来，她其实也就是娜乌茜卡的表姐。所以我说她是瑞克塞诺尔的妻子，后来改嫁阿尔基诺奥斯。

四、　斯里克埃的结局，《奥德修纪》中写得很是神奇，说是波赛冬因为他们帮助奥德修斯返乡，异常震怒，使群山围绕他们的国度，使他们从富饶的港口国家，成为贫瘠的山区。这个“群山移动”当然是不可能的，但是正如穆罕默德命令群山来到自己身边，群山不为所动，他便自己走到山脚下去一样。既然群山不可能跑来环绕斯里克埃，我们大可以认为是菲埃克斯人自己跑到群山环绕之中。而如果说有什么能让他们放弃便利富饶的海港，窜入深山，我想大概就是战争了。

五、　布律格人和忒斯普洛提亚人的战争，希腊神话中确有记载，说是奥德修斯晚年离开自己的国土，来到忒斯普洛提亚人的国家，正逢他们与布律格人作战，他不仅参与，而且和忒斯普洛提亚女王卡利蒂可谱写过一曲战地恋情（这老家伙）。至于忒斯普洛提亚人的国家究竟在哪里，我既不曾知道，更不复记得，索性就把战争安到了斯里克埃的废墟。

六、　还是那句话，希腊神话的时间人物地点，还是不要深究的好，不然会死人的。

是为后记。