“田家少闲月，五月人倍忙”。
老家地处丘陵地带，主要农作物为水稻。农忙季节除了五月，更忙的在七月。
每年“高蝉旦夕唳”的时候，家乡便迎来“双抢”。一边是收割成熟的早稻，一边是抢在立秋之前种上二季稻。将近一个月的时间，抢收抢种。劳动强度之大，劳动环境之恶劣是现在孩子无法想象和体会的。
双抢正值“暑假”期间，自是逃脱不了。最热的天气，干最累的活。那期间总抱怨投错了胎“恨不生在帝王家”。在我能握起镰刀的年纪，便成了水田里的出席者。也不得不承受着每天的体力透支与泥水浸泡。
割稻、捆稻、打稻、拔秧、插秧，一环接一环，几天下来，累得腰都直不起来。一般一星期后，皮糙肉厚的农家人身体就适应了这超负荷的劳动。
割稻是“双抢”的第一道程序。腰弯成弓状，一手握着镰刀，一手握着稻杆。小鸡啄米般的左右点着头。顺着稻谷伏倒的方向一排一排割倒，捋放整齐，便于捆扎。稻浪翻滚中已是日上三杆，直起身来，望着身后的一片稻茬，心中充满成就感。
稻子割倒后，通常是将水田中水放尽，让稻谷尽情沐浴阳光，等稻杆干瘪些，再捆扎，通过人工肩挑到谷场。若遇下雨天气，为避免强光照射的稻谷经雨水浸泡发芽，就得披星戴月的抢着收回家了。
水稻的捆扎极具技术含量，若是用蛇皮袋制的网兜装，只需横竖放整齐挑起便走。大多数人会拧草绳进行捆绑。草绳的编拧也是很讲究，不能太细也不能太粗，拧的过程中用力也要得当。拧出的草绳才不会断。
抱稻铺成了那些年“双抢”日子里的小孩们的承包项目。一铺一铺的抱着稻子叠放于草绳上，水田里无数次的来来回回，靠的都是双臂的力量，尖利的稻叶还会在手臂上留下一道道划伤的痕迹。两边的稻穗朝外。草绳打结实。用两头嵌着尖铁的扁旦一趟一趟的挑回谷场。在喷火的骄阳炙烤着的田野下负荷前行。那沉甸甸的担子磨破过多少乡邻们的肩膀。
稻谷挑回谷场，人得分两拔，一拔犁田，一拔打稻。
水田中，人牛齐上阵。上演农具三部曲，犁、耙、耖。将泥土翻新，放水进行施肥软化。这也是“双抢”孩子们唯一不用参与的项目了。这些都是农耕文明里生生不息传承的耐以生存的武器。也是土地里刨食人们的一种图腾。如今回乡难以见到犁田打耙的青壮农夫了。也再也听不到父辈们“牵三拐，走沟里”驱牛田间的呼唤。脑海里的犁田景像，全都定格在那些年“双抢”的日子里。
打谷场上自是另一番情景。最早也是人畜的力量。谷场上均匀铺好稻桔，一头牛拉着石滚，来回打转进行碾压。过程中得翻几次稻桔。后来是脚踩式脱谷机。一人负责递稻，一束一束的递。一个人接过直接放在脱谷机上进行脱谷。同时使出九牛二虎之力，脚下猛踩带动脱谷机的转动。堆成山的稻谷一束一束的脱完之后，双腿犹如筛糠。再后来，有了电动式脱谷机，靠电动机带动，转速更快，脱谷又快又干净。还省了人力。
稻子打下谷场上晾晒。犁好的水田也光合作用得差不多了，开始插秧了。插秧之前是拔秧。拔秧大部分都是趁东方未白，踩着晨曦中进行。此时拔下秧苗易活。迷糊中被叫醒，梦游着下了田。几把稻草放在碧绿密匝的秧苗之上，弯腰将秧苗从秧田里一畦畦的拔将开来。拔起的秧苗，几株扎成一束。再将秧苗的根部泥巴洗去，但不能洗得太干净，要保留部分泥。从畦上抽出几根稻草，快速的绕拧几下，熟练的打上活结。扎好一把后，便随手丢在身后的水里。秧畦的绿越来越短，身后的秧束越来越多。
割稻时尚还有前方的稻杆遮挡一下。插秧时则是全身上下完全暴露在太阳之下。由其是下午，农田弥漫着一天最难挡的酷热，头顶烈日如火，周围的热浪一阵阵扑来， 全身的燥热无法驱散。裤管挽过膝盖，田水没过小腿肚。仿佛站在开水里一般，汗流成河，苦不堪言。不时上岸，端起茶缸，好一阵牛饮，连同滴下的汗水一起咕嘟吞下。
待晚霜满天，暮色渐起，稍稍凉爽些。蚊子又开始肆虐。在耳畔“嗡嗡”作响。隔着被汗水浸透紧贴身的衣服，疯狂攻击。又痛又痒，沾满污泥的双手发挥不了任何抵抗作用。有时，还会有一种叫“泥呆子”的水蛇在浑浊的泥水中不时探出脑袋，对你虎视眈眈。好在这种蛇杀伤力不大。最让人毛骨悚然的当属“吸血鬼”蚂蝗了，等到皮肤发痒，它早已是逃之夭夭了。伤口的鲜血染红裤腿，染红脚下的泥水。可谓“丰收的田野里有我们血染的风采”。见多了被蚂蝗叮咬过的惊恐场面，下田时总会套上双长筒袜子。所幸，一年又一年繁重艰辛的“双抢”日子里，蚂蝗没有近身过。
结束一天的劳动，通常是七八点钟，夜幕将临了。池塘边上挤满了人。洗脚擦脸，清理农具。有些干脆扑嗵跳入水中，肆无忌惮的 玩起“砸孟”“漂尸”游戏。一解整日劳泛。更有贪凉者，直接奔到自家井口边，打起井水便从头浇下。透心彻骨的凉意将一天的疲惫冲淡。
“双抢”日子里最惬意的时光便是夜晚了，黑黑的天空低垂，亮亮的繁星相随。萤火虫也在四处乱飞。蛙鸣虫叫声包围着闲下来的村庄。没有空调冰箱的夏夜里，人们会聚集在谷场上乘凉。几张凉床，或卧或躺，摇着蒲扇，吃着井水冰镇了一天的西瓜，天南海北，家长里短的谈论着。有时大人们也会编几个“鬼”故事，吓得孩子们瞪大了眼。午夜过后，人们四散回家，只留下一些看稻谷的人露宿于谷场上。田野深处空旷寂寥，乡村的夜晚流动着温情的气息。
“双抢”，贯穿了整个七月，一日一日的重复繁忙。稻谷再经过曝晒，扬灰便会颗粒归仓，新插的秧苗经过施肥、拔草、灌溉，打药也开始新一轮的返青，待到中秋又会迎来一个丰收的季节。我们也被盛夏的烈日烤得黝黑黝黑，泥水浸泡过的双手染上黄褐色水锈，身上也会脱一层皮。而那些劳动的苦与累，也慢慢地被咽下，被消化。也正是这特殊的经历教会了我坚韧与顽强。
“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”每每读这首诗，都告诉孩子一粥一饭当思之不易。只是，冰淇淋愉悦着味蕾、空调冷气输送着舒适、水上乐园丰富着夏日记忆的她，是无法感同身受农民的艰辛的。只有参与过“双抢”的人对盘中粒粒皆苦的意境才有深刻的憬悟。
近年来，大量的劳动力都涌向城市，老家的农田也一度几近荒芜，特殊的地势地貌，至今无法实现机械化，规模划化生产。很多人种起了单季稻品种，成功的错过了流火的七月。“双抢”变成了“单抢”。出现了雇主承包农田的合作方式。随着“三农”经济的发展，农业正以新的形式进入新的历史纪元。
已是八月，家乡的农田里早已是一望无垠的碧波荡漾。水稻秧苗正在阳光下频频挥手，在微风中飒飒作响，像是在致意，也像是在吟唱，漂荡摇曳在茫茫原野，酝酿着下一季丰收的粮仓。
如今，好多年没有参与“双抢”了。但曾经经历的那些“双抢“的日子，已成了深入骨髓的记忆，成为生命中不能抹去的一部分。而家乡那阡陌交错的田埂，也是我走向城市的起点。
