↓1960年SAS皇家酒店的某个早晨
走出哥本哈根火车站，你会看到“丽笙皇家酒店”就在你对面（Radisson Blu Royal Hotel）。这个中文有点罗曼的名字，和酒店真身形成一种有趣的反差。实际上它原名为斯堪的纳维亚航空皇家酒店（Scandinavian Airlines System Royal Hotel，简称SAS）,诞生于50多年前,二战之后，充满热情和天真的年代。那个年代的时髦是平权和乌托邦；在建筑界，现代主义就是对旧时代没有任何感情的“乌托邦”，纸上的是《光明城市》，落地的是巴西利亚。它的外表就是日后占满世界的“国际式”的注解，抹去了阶层、行业、家与公共楼宇的区别，绝对的平等。你一定在家乡见过几个，因此中国人恐怕不会对这样的大酒店有共鸣。
多年以后，因替SAS设计家具而闻名天下的Arne Jacobsen（阿诺雅各布森），回忆起作为建筑师的自己拿下SAS竞标时所受的非议，会不会感叹于命运的奇妙。他设计了整个酒店，从立面的幕墙、到不锈钢餐刀甚至邮票；摆放在门厅的天鹅椅和蛋椅成为了他标签般的经典之作。不过，现在的“丽笙皇家酒店”成为了“丢失了的整体艺术杰作”（Lost Gesamtkunstwerk.)，只有一间房保留了原初的设计，包括 椅子、几、灯具、门把手、墙纸、纺织品等所有的物品，而这间房你仍然可以定得到，这就是著名的“Room 606”。
理解雅各布森的关键词是“功能主义”与“技术工艺”。即使他的建筑设计与家具设计在形态上有极大的反差，但是方正的建筑空间和符合人体工学曲线的椅子恰好都遵循了“功能决定形式”的信条。“功能主义”与“技术工艺”是跨越意识形态的、现代社会运行的密码，这也是为什么技术最密集的摩天大楼在世界各地都是相似的。而雅各布森的7号椅，由弯曲钢管和胶合板组成，无一丝冗余，销量超过500万把，你在全世界都可以看到它的变体。
消灭了乡愁，带来无差别景观的，正是驱动现代社会运行的核心力量。
当雅各布森将整体控制自建筑延伸至地毯、窗帘、门把手、酒杯、餐具、烟灰缸以及酒店标识系统时，他最终建立了这样一个不可磨灭的关联关系：丹麦是现代的，设计是雅各布森。但是，这同时也是他作为一个天才建筑师和设计师的纪念碑。此外这座建筑物的魅力还来自于：除了它超现代的外观，从卧室的木镶板，到餐厅里哥本哈根皇家的手绘陶器使得它其实仍旧非常有“手工打造”的味道。
但是开幕几年后，新的管理团队开始因为顾客日益增长的对舒适性的需求而着手改变。例如现在成为收藏品的AJA镀银不锈钢餐具，被更换为更耐用的单品（即使这款餐具在2001年被导演Stanley Kubrick选为《太空奥德赛》的道具）。在某种意义上说，这些改变证明了有时候现代主义于实际生活实在太糟糕。唯一坚固不变的是决定了挂墙式桌子和床的“模数盒子”——它们组成了酒店的每一间房间，不曾屈服于不断变化的口味。
50年过去了，当年服务于喷气式飞机时代的SAS，确实如“皇家酒店”字面上的意思，是一座宫殿；如今这个称谓变成了一个文学修辞。雅各布森潜心执行的室内被现代主义运动所裹挟而来的平庸所取代，令人唏嘘的是这正是雅各布森一手推动的力量。1995年，法国理论家Marc Augé在一本名为《Non-Places》（这个不好翻译，Places一般都指能与某种特定感情联系起来的地点，通常称为场所，比如“家”，比如“天安门”。而现代主义制造了大量什么也没有的空间，他们就是这些场所的反义词。）的书中称这种平庸为“一瞬间的无面貌空间（faceless spaces of transience）”。606号房间是一段早已不存在的绿洲，是雅各布森为SAS谱写愿景的最后据点。
↑Arne Jacobsen（中）与方案模型。
这张照片似乎微妙地表现了雅各布森的心情。他提交给丹麦报纸的设计草图引起轩然大波，批评者说破环了哥本哈根的天际线，看上去像打孔卡片。（听上去好熟悉的批评腔调啊）。他回应到：“有趣，那的确是，尤其大夏天窗户都打开的话。”而国际式的提倡者，Philip C. Johnson讽刺这是纽约Lever House的拙劣拷贝，雅各布森的回答耐人寻味：“至少，在为哥本哈根最丑建筑举办的竞赛中，这是第一名。”
↑按照模数理论设想的基本单元拥有多种布置方式。所有的家具尺寸符合墙裙的基本模数，并悬挂其上，方便打扫。
↓606号房间。 带形窗、墙裙、绿色调是否有一种80年代中央机关的即视感，也许这里就是这种风格的发源地。
以下为作为SAS皇家酒店项目的副产品，大部分生产至今。
↓最近才规模化生产的水滴椅.(The drop chair)
↓pot chair
↓giraffe chair(长颈鹿椅子）
↓3300系列
↓销量惊人的7系列（包括高脚椅版、扶手版）
↓咖啡桌
↓抽屉柜
↓落地灯
↓AJ 壁灯
↓AJA系列餐具被选为《太空奥德赛》的道具
↓门把手
↓布料设计
对这段历史感兴趣的推荐PHAIDON出版社出版的《Room 606》。
一个遥远国度的房间，所蕴含的理念统治了现代世界的面貌达半个世纪，即使身在中国的你也无法不在其中。606号房间在展现出50年代经典的设计美学之外，更展现了理念的石子投入到到时空中所激荡的波纹。我觉得这是设计文明最迷人的现场，它见证了现代主义为何而兴，为何而衰。
（原文发表在"又木文化"公众号）
