暖水瓶是搪瓷的，上头的花纹大约是鲜艳的牡丹，我记不清了，但瓶身一定是大红色的，八九十年代最流行的款式，那时人人家里都有一对暖水瓶，装热水或装豆浆都好用。
寒冬里，妈最烦恼的事就是叫我们起床上学，不掀被子不能叫醒我们，唯一能让我主动出被窝的就是一句“今天吃豆浆包子。”——准是妈也犯懒起晚，来不及煮粥了。
于我却是最欢喜的时候，我洗把脸，连头发都顾不上整理就拎着还未装上热水的暖水瓶跑上街。
其时已不早，但天刚蒙蒙亮，一弯残月依稀可见，一整排路灯也都还亮着，我紧紧揣着钱币走在路上，天愈走愈亮，路灯一齐灭了。
街上有些冷清，只有几家卖拌面扁肉的店抽了门板开始营业，卖豆浆的摊子就摆在十字街头，一个手推车，上头架着一口大锅，包子在笼屉里热着，香气丝丝缕缕飘将过来，会勾人似的。
摊子周围已经围了好些人，多半没有白天看起来梳妆齐整，一概都缩着身子、原地跺脚，提着热水瓶的都等着卖豆浆的大叔给他们打包早点，不过也有现吃的，坐在路边矮脚凳上，面前的四方桌上摆着一大碗热气腾腾的豆浆，壮劳力要两个大包子，小孩妇女吃得少，分食一个馒头也可。
好不容易等到我，手都冻的通红了，还兴高采烈的将热水瓶递过去，脆生生的说：“要一大瓶豆浆。”大叔卖的豆浆是自己现磨的，一点渣都没有，从大暖壶里倒出来，水流一样顺畅，总也倒不完的样子。豆浆便宜，等塞上木塞子，不用称不用量，刚好装满一个暖水瓶，才一块钱。
有传说豆浆是淮南王为了给母亲治病发明的，当然他炼丹时不小心用石膏点卤，又发明了豆腐，有豆香而又性情中正的豆腐是中华美食里不可或缺的一味，加盐则咸，加糖则甜，刘安此举功德无量。
一说豆浆的做法其实是和尚或是炼丹的道士教给刘安的，细想有理，清修之人首要戒荤腥，素食吃得人消瘦，“嘴里能淡出鸟来”，《少林寺》里一群和尚隐匿寺外，只等着李连杰的烤狗肉吃。想来若再没有这么一盘豆腐帮衬着，不知多少和尚要还俗家去了。
汪曾祺老先生的小说里有一位新嫁娘，不是主角，连姓名一概不知，只有一句话形容：新媳妇坐在磨子一边，往磨眼里注水，加黄豆，头上插一朵大红剪绒的小小的囍字。
头上戴囍该是高邮的习俗，集子里不止这一位新媳妇，我独对她影响深刻，细想来，眼前像坐了一位妙龄女子，刚开了脸，隐约还有一点婴儿肥，穿一身红艳艳的亮色衣裳，搬了把竹椅坐在小石磨前，头微微偏着，一手持水瓢慢慢的往磨眼里注水，一手握着磨柄匀速绕圈，碾碎的黄豆浆顺着磨盘流入木桶。
碾好的豆浆是要过滤的，我家乡的老房子层高五六米，屋梁上垂一根大麻绳下来，夜宵过后，大叔就绑了一个十字形的大木架子上去，四个顶点吊住过滤用的纱布，大叔就各持木头的一端来回扭动纱布，期间还加清水，于是豆渣豆浆才算分离开。
豆浆等不了，马上就要上锅煮了，所以大叔的一天是从凌晨开始，一年365天，没有一天落下。
“烫着哩，抱得动不？”大叔把热水瓶递过来嘱咐道。
我把热水瓶抱在怀里，笑说：“抱得动。”
打回来的是纯豆浆，弟弟也起了早，备下一碗晶莹的白砂糖，甜度全是自己调配，也有不放糖的时候，先把一条热的油条浸下去，泡软了还不好，嘴里只剩了豆香，要半软半脆的，咬下去咔嚓响，又不至于太油腻。
一晃十几年，出了家乡后好多年不曾正经吃过早饭，早上买的一杯豆浆，喝了一口满嘴残渣，倒尽胃口。
时光如此悠长，且喝一碗豆浆去，回小镇上。
《联合征文：讲一个食物的故事，写写属于我们自己的深夜食堂》活动链接：http://www.jianshu.com/p/b437542e56fd
