小时候邻居家的父母都外出做建筑工，同龄人中大多是跟着爷爷奶奶长大。我家爷爷奶奶走得早，妈妈在家照料我们，爸爸外出打工。有一段时间松脂卖得贵，自家山上也有不少松树，爸爸便回来在家割松脂卖。
割松脂不是个容易的活，松树分散在不同的山头。清晨要起个大早，两碗稀饭下肚，便带着割刀出发，等全部的树都割遍，已经接近中午。割松脂的刀很特别，刀柄长约一米，刀口微卷，卷处十分锋利。每棵松树上都打了一个木桩，上面固定一个宽口碗。每天割一刀，松脂沿着刀痕蜿蜒流下，滴入碗中。日积月累，等滴满一碗，便到了收松脂的时候。收松脂的时候我也会跟着取，有一些松脂碗挂得高，要走上一座木桥才可以取下来，妈妈怕高，都是我取碗，她用尖刀沿刀口划一圈，倒到木桶里。
早上去割松脂，下午得闲了爸爸便要磨松脂割刀。我最爱爸爸用松脂割刀削出来的铅笔，用松脂割刀削出来的铅笔笔头尖，削痕圆润，十分好看，小伙伴们羡慕得很。有一天爸爸带回来一只像野鸡又像老鹰的鸟，哥哥十分喜欢，用绳子绑住脚养在房间里，不料一日停电，我摸着黑去量米准备做晚饭，鸟一下子蹿出来，竟被我踩中了头，没几日便断了气，最后在山上挖了个坑埋了。哥哥十分伤心，我自然少不得挨一顿揍。后来还抓到两只毛茸茸的小野鸡，可惜吃不惯米饭，养不多久便日渐消瘦，还是带到山里放生了。
下雨的季节上山十分痛苦，山上有蚂蟥，但是跟田里的蚂蟥又有点不同，我们都叫它为“山奇”。这种东西十分可怕，一到了下雨湿润的天气，纷纷从草丛里、枯木底下钻出来，在山路中间高抬着头，闻着有人经过，立马粘到衣服上，悄无声息地爬到脚丫中，腿肚子上，张着大口开始吸血。山奇和蚂蟥一样，嘴巴下面全是肚子。吸血吸得肚子鼓鼓的，松口，头尾一缩，便滚走了，被咬的人毫无知觉，等回家脱了鞋子一看，只剩红红的伤口。也有贪心的，吃饱了不走，最后被发现了，自然免不得一死。山奇生命力极盛，简单的刀子割两段还不一定会死，但是它怕盐。有时候要去大山深处寻牛，村民们都会带上一大袋子盐，脚上搓上一层，看到山奇密集出没的地方撒一把，便会迅速散去。
山奇咬的伤口头一天没什么感觉，等伤口干了会奇痒难捱，有时候要用火苗烤一烤减轻痛苦。不过山奇也并只是吸血鬼，据说还是一种药材，价格不菲，有地方会人工养殖，令人好奇的是给它们喂什么呢。
