图片/源自网络
我出生于一个小农村，和普通通通的父母过着普普普的生活。懂事起，便记住了母亲的容貌，岁月折腾的脸，就像切过后放置空气的苹果，腊黄瘦削；深深凹陷的双目浑浊不堪；干枯的手搭配矮小的身躯，干重活时显得十分吃力。三姐妹中，数我最依赖母亲，每每玩捉迷藏的游戏，找不到姐姐、妹妹躲藏的地方，我就一个劲地大哭，哭声引来母亲。母亲怒叫姐姐、妹妹出来，怕挨骂的姐姐与妹妹乖乖出现，奇怪地盯着眼前哭泣的我，我会别过头破涕为笑，搞清楚状况的姐姐不满地撇嘴撒娇母亲太偏心了。
母亲没有宽大、厚实的肩膀，依偎在她怀里睡觉，她总会轻轻地摸我肉嘟嘟的小脸蛋，嘴里哼一支摇篮曲，有一种别样的温暖。小小的瓦房顶不住大雨的敲击，三姐妹和母亲紧挨坐在木床上，雨点疾速落入房间，一滴一滴有序地掉进盆里、桶里，若钢琴家手指按动的黑白琴键，动听人心。更有顽皮的雨，飘飘洒洒，穿透用薄膜纸挡住的木窗，亲吻着我的小手，凉凉的。我不禁打了个哆嗦，母亲看着窗户，眼中流露无奈地忧伤，和我换了位置，我坐到了中间，瞬间有点暖和。雨下的时间好漫长，母亲开始讲了她自己那个年代的故事。那个时候，我们三姐妹都没上学，自然读不明白母亲故事里的辛酸，一味懵懵懂懂地静听，时不时来个为什么，母亲眯着眼笑道：
“你们几个小孩子，等长大了，不爱哭了再告诉你们，”听完母亲的话，我心里急切盼望快快长大。夜里做梦，梦见自己从一个小屁孩忽地窜高，比母亲高出一个头。母亲看着我，我看着母亲，我挽着母亲的手臂，要求她再讲故事给我听。母亲微笑摇摇头，她的面孔渐渐含糊，感觉有人叫我起床。我努力地挣开眼，母亲的头上围着一条脏兮兮的毛巾，吩咐我：
“早饭已经做好，饿了和妹妹揭开锅盖盛着吃。不要一个人跑出去玩，老实待家里看护妹妹，”我有点不耐烦地点了点头，倒头再睡下。门拉开又关上的声音惊动了我，我鞋都没穿光着一对脚丫子，费力地踮脚往窗户望。母亲、父亲及姐姐每个人扛着一把锄头去田地里劳作。我爬上床，妹妹还在酣酣地甜睡。我无法安睡，睁着眼看天明亮起来，直到太阳照进屋里，肚子咕噜咕噜叫，我侧身，吓了一跳，妹妹已经睁着水汪汪的眼晴，哈一口懒气。
我正哧溜哧溜吸着碗里的玉米粥，父亲不知何时站在我身后，黑着脸，对我一顿臭骂。我哗哗哭叫，嘴里含着未吞下的玉米粥，妹妹害怕的跟着我哭。母亲闻声赶来，把我和妹妹抱怀里哄，母亲看着父亲，没好气地说：
“小孩不懂事，你做父亲的要理解，老骂孩子干嘛。”父亲是怕母亲的，一声不吭地坐登子上，陷入沉思。母亲在世时，我和父亲的关系糟糕到极点，从不与他多言。
有一天晚上，我身上极痒无比，不停地挠来挠去，母亲掀开了我的衣服，白嫩嫩的皮肤长了密密的包。母亲冷静地安慰我，摸黑到山后面摘几个红辣椒，生火，等大锅热得磁磁响，放进红辣椒翻炒，炒焉的辣椒黑乎乎的。母亲叫我站好，使出全身力气，干枯的双手抓劳大锅的两个柄，举在半空中。我凝神屏气，一动不动地站在锅的下面。十几分钟后，锅的热量消散，母亲让先我去睡觉。说实话，肚子还痒痒的。我咬一咬牙，控制不自觉的手去抓痒。第二天一早，我的包疯狂地长满，母亲赶忙给我换上衣服，从柜子里拿出零零星星的几毛钱。我第一次牵着母亲的手，翻几座山，越过密草丛生的石路，到另一个村庄就诊。就诊的人是一个白发苍苍的奶奶，为人和蔼亲切，与母亲交谈甚好。看到就诊的奶奶举着尖尖的针，我淡定自如，母亲则在一旁担心地重复：
“别动，别动，一会儿就可以了。”打完针，就诊的奶奶夸奖我，母亲扭紧的心也松了一口气，温柔地拍拍我的背。回到家，母亲帮我擦药，肚子的包消退好多。
冬季来临，我却不觉有一丝寒意。又一年新春，正月初二，母亲带我们三姐妹拜访外婆家。在外婆家吃完年饭，呆到下五五点，我们返家。路途中，天色渐渐撒落黑袍，我握着母亲的手，姐姐握着妹妹的手，走过一座没有护栏的石桥，水呼啦啦地往两边流淌，我和妹妹胆子小，闹脾气不敢再走。母亲紧紧握住我的手，耐心鼓励我们三姐妹。我尝试紧紧握住姐姐的手，四人小心翼翼迈小步前行。踏上路面的那一刻，回头一望，窄窄的一座石桥，心里残留的余悸烟消云散。母亲握住的手，掌心传来的点点温度，令我无畏、宽心。
刚要继续启行，一位中年妇女吆喝：
“卖冰棍了，一毛钱一根。”妹妹呀呀喊叫，可怜巴巴地盯着装冰棍的冷箱，母亲掏出皱巴巴的三毛钱给我，三姐妹狂奔而去，卖冰棍的阿姨笑眯眯相迎。姐姐递给她三毛钱，一面竖起三根手指一面说：
“阿姨，买三根冰棍。”卖冰棍的阿姨热情地说：
“好咧，三根！”话未落地，卖冰棍的阿姨拿出另一根，补充道：
“这根拿给你阿娘吃，”我向卖冰棍的阿姨道谢后，和姐姐、妹妹又飞奔母亲身边，右手递一根冰棍到母亲跟前。
“娘，阿姨说这根给你的。”母亲接过我手里的冰棍，看向卖冰棍的阿姨，两人相视微笑。妹妹像只馋猫，小舌头舔啊舔，我和姐姐大口大口咬碎。母亲把自己的冰棍留给妹妹，妹妹不拿，我和姐姐也不拿。母亲只能自己吃，露出幸福的笑容。
故事写到这里，我已打不下去。母亲的离去，一直成为我心里翻不过去的一个坎。记忆变成空白，遗憾就像绳子一样捆住我的心，让我总忍不住去怀念处处为我着想的母亲。
