文|张书乐
到底付费能否买来知识？或许这不是个问题。
问题在于，付费能否让能力速成？
这才是被冠以售卖焦虑而遇冷的知识付费平台们，最大的问题。
一 罗胖有点黄
5月26日，得到App正式上线满三周年，得到团队在致用户信中直言过去一年“我们对自己很不满”。
这一次，罗振宇罗胖很清楚，如果不这样自贬，或许会更加尴尬。因为大家这一次周年围观，内心里多多少少带有看笑话的味道。
就在三周年前夕，罗胖的搭档脱不花就发布了2个消息，其一是好消息：得到用户数量已经达到2963万。
另一个则是坏消息：得到的第一个订阅专栏产品“李翔知识内参团队”正式宣布解散。
得到作为知识付费的典型样本，怎么了？
答案或许是，得到模式的知识付费，太过讲求速成，而最后把自己的一点人气也折腾的变形了。
有报道显示，在得到上，“李翔”专栏的订阅量一直在下降，尽管他一直在坚持更新；与之相似的还有万维钢、吴军等人的专栏。
并不是名气不够大、并不是知识不够力，只是用户感觉到，学了也未必会，何况一点都不速成。
二 挖坑自己跳
真要算起来，这本就是罗振宇自己挖的坑。
早年火爆成炸子鸡的《罗辑思维》，其实并没有什么销售焦虑的目标。准确来说，它是一直在做速成班销售。
把一本书读给你听？错，罗胖其实是把一本书拆开来，在45分钟（正好一堂课）的时间里，给你传授一些主题思想和作者简介。
这原本是央视《读书时间》和各个平媒上书评栏目做的事情，罗胖选择用脱口秀的方式来做，而且加上风趣、幽默而且自圆其说式的新潮互联网思维去解读。
结果，当用户接收到罗胖的信息时，就以为自己真的得到了那本书的真相。
所以，这似乎可以解释为什么《罗辑思维》一度想走卖书这条路线，却最终走不下去。
除了利润微薄外，更重要的还是货不对板。由于罗胖为了让书评更加有卖点，掺杂了太多的私货。
结果，热心的读者买来书一看，有点不太一样。
而更重要的是，由于带有速成的功能，更多的受众在接收到罗胖的信息后，形成了一个误区——原来在45分钟的时间里，我已经把平时要花上一周才能啃完的书，给消化掉了。
消化掉了，就不用买书了……
这不就是一个自相矛盾的笑话吗？
于是，罗胖祭出了知识付费的大旗，既然你觉得可以速成，不用看书。那么，我们传到授业解惑，你交点束脩吧。
三 速成真的可能吗？
或许真的是一种悲催，在罗胖推崇速成和碎片化学习的同时，在国内还有一个关于成才的知识点正在传播——一万小时定律。
作家格拉德威尔在《异类》中提出：要成为某个领域的专家，需要10000小时，按比例计算就是：如果每天工作八个小时，一周工作五天，那么成为一个领域的专家至少需要五年。这就是一万小时定律。
于是，罗振宇和知识付费的风口，就在试图打破这个一万小时定律——一万小时太久，只争朝夕。
怎么破？请来各路大咖给你上课。知识付费的逻辑思维就变得颇为诡异——站在大咖的肩膀上，你不需要五年就能成为专家。
这个看上去很美的诱惑，加上普遍存在于中青年之间的焦虑，使得这个风口一下子膨胀的极大。
从市场上来看，2016年，被认为是中国付费的元年，知乎Live上线一年，便已吸引了近350万人参与。此后，中国知识付费用户规模开始迅速增长，2018年已经达到2.92亿人。截至目前，豆瓣推出的写作营已经做到了第5期，吸引了上万人参与；喜马拉雅2018年的“123狂欢节”内容消费总额超4.35亿元。
从内容上来说，各种知识付费平台均祭出各种大招，有大咖加持，有职场进阶，也有纯粹课外培训的在线版本；此外，针对不同年龄层次、不同需求，哪怕小众的知识付费也在细分市场……
可真能打破一万小时定律，实现速成吗？
答案是否定的。知识付费平台在忽悠了用户走进焦虑和速成之后，自己也不可避免的进入了焦虑与速成的恶性循环里。
而且，作为知识付费的内容创造者，成为了第一批被传染者。
四 传道授业不解惑！
日更成为了知识传授者的紧箍咒。罗振宇带了一个坏头。
从每周一期变成每日一期，时长变短、频率变高，让《罗辑思维》不断的刷新着存在感，尽管如此一来就变得更加碎片化和缺乏知识含金量。
而更多的知识传授者也在焦虑于客流的吸引。毕竟，一个热门专栏的付费者，大体也就数十万——一本畅销书的体量。
可许多畅销书可能是三个月乃至半年内编撰而成，但知识付费的专栏却需要日更——任何一门学问，都不可能通过“函授”的模式，浅显的讲上太长时间。
如果讲的太过深邃呢？就脱离了知识付费一直暗示的“速成”意义。
于是乎，简单的翻书党玩不成；去讲授某一项技能，却又太过函授，讲不透；为了争夺有限的用户资源，而采取日更模式，又陷入到网文江湖“文多必滥”、“哗众取宠”的窘境……
结果，内容付费的创作者们，也焦虑了。尤其是看到一些纯忽悠式的内容付费在短时间内圈了一笔钱就跑后，越发难以淡定。
问题是，当付费专栏开始从声音、图像走向文字时，为了钱而去营造某些付费诱惑的机会主义蝗虫们，必然会造成一段时间内的群魔乱舞。
一时间，多少豪杰的流量被分割，本来就无法速成的知识付费也就因消化不良而变成了一个笑话。
张书乐 人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者
