我点了一根香烟，学着老烟民们，眯着眼睛，慢而悠长地啄了一口。
瞬间，我的口腔像个充气的气球。
我又学着老烟民们，微微仰起头，嘴巴嘟成一个小O，又慢慢地往外吐烟，眼睛直盯着看它变成一条长长的线，最后消失不见。
我砸吧砸吧嘴，好像嘴里只留下了一点点涩涩的、麻麻的苦味。
“这烟，有什么好抽的？不理解。”我一边自言自语，一边轻轻地摇了摇脑袋。
看着只吸了一口的香烟，我陷入了属于我一个人的思绪里。
要搬家了，疫情几年里，房东不但没有免租，反而还提出要涨租金。
收到消息的那一刻我简直不敢相信自己的眼睛，甚至反复揉了揉眼睛，再三确认了好几遍。
最终我被屈服：真的要搬家了，而且1周内必须找好下家，不然我就会沦落街头。
看着满屋子的零零碎碎，我猛地心中一震，不知从什么时候起，我已经把这里当成了自己的家。
明明是个出租房，却因为时间的堆积，我早已在不知不觉中养成固定思维：这就是我的家，属于我一个人的地方。
我看着挂在门旁边的钥匙，这是我进家门挂钥匙，出门取钥匙的地方；
我看着书桌上大大小小不一致的书籍，想起自己每次休息时的场景：一杯咖啡或者一杯茶，一本书，一支笔，一个笔记本，心情好时还会点上一根檀香……
我的床上堆满了娃娃，全是临睡前看书必抱、必靠的“得力助手们”；
我的厨房刚塞上新到的微波炉，这是每天下班图省事快速热菜的好帮手。
我的鞋子是怎么摆的？我的花花草草被分配在哪些位置？我的洗衣机多久会转一次？还有好多好多我已经习惯到不能再习惯的习惯，现如今，这些都要失去了。
我突然像一只泄了气的气球，胡乱地东撞西碰，终于吐完最后一口气，掉落在地上。
我瘫坐在地上，眼泪一滴，两滴，三滴……滴滴答答地落在地板上。我为什么会这么难过？
是对未知的事情害怕吗？我问自己。结果是：不知道。
我不明所以，忍不住拿起手机给老朋友发消息，老朋友却说：“一切都是在闻、定、等有结果的。”
我忍不住说：“可是当下的结果让我很难过，我扛不住。”
他没有回复，我也不好继续问。只好一边哭，一边试着以旁观者的身份看自己的情绪。
我把手机调成静音，自动屏蔽所有声音摄入，将注意力集中在自己的每一次呼吸上。
慢慢地，慢慢地，最后忘了自我的存在。
后来，我忘了时间过去了多久，只知道我发现真正令自己产生坏情绪的原因是“习惯”。
是的，虽然对未知我是害怕的。但影响我情绪的罪魁祸首还是这个“习惯”。
这么多年，这个房间里的每一个位置，每一样东西都有了它的意义。
而我，早已习惯了重复的动作。
习惯，多么让人着迷的一个词？现在却让我细思极恐。
因为这些可怕的习惯，我没了积极思考的能力，也因此，我的依赖心加俱。
我以前以为自己只是依赖某一个人，却不想，现在已经依赖于某一件物品上了。
习惯真是一个很可怕的东西，因为习惯了，会让人觉得理所当然，因为习惯了，没人去想如果失去是什么模样。
这些年，我始终以“独立”自称，却在遇见事情时露出本性。
如果不是老朋友说的那句“一切都是在闻、定、等有结果的”，也许我压根不会想着真正观一次自己。
发现自己的问题后，我和老朋友说：“当我把所有情绪都停止，等内心真正静止之后，再以旁观者的角度观照自己，
“才发现我一切的情绪都是源于我的不安感，我因为即将失去熟悉的环境，感觉自己突然没了家，所以才会有不好的情绪出现。
“你说的没错，静下来才能看见。就像一杯浊水，只有静置之后才能分出淤泥和清水。”
找到原因后，我慢慢释怀，心里也默默地为自己做出些许建议：要有随时能失去的心理准备，不对任何人事物产生依赖心。
“好了，我要起身找房子去了。”我从思绪中醒来，伸手擦了擦还挂在脸上的泪珠，又看了一眼只嘬了一口的香烟，最后将它扔进了垃圾桶，“这烟，谁爱抽谁抽吧！”
嗐，1分钟后，我又着急忙慌往垃圾桶里倒水。
真是，扔烟的时候忘记灭火了。
