方向感非常差，时常分不清东南西北，只有在太阳升起时，心里默念“早晨起来，面向太阳，前面是东……”那首小学课文才辨东西。一直在寻求原因，二十几年不得其解，近期在回忆时似乎找到了答案，也许是因为我以山为基准，当眼前一片平坦，便失去了方向。
我们的生存赖于大山，生活亦是源于大山的馈赠，而老家（赵老地）后山，对我还有着精神上的支撑，每次念想之后都会心安许多。
我们村寨坐落于大山之中，从县城出发就已在爬山，到了我们村寨时差不多就到最高的一个阶面了，而老家的后山便是这座大山的顶峰，其实后山并不是一个严谨的说法。虽然只有一座后山，但是因为太过熟悉，了解各片的特点，便简要把它分成了三个区域。
位置最高、正中，最令人神往、也最为出名的是仙人垴，在整个梁河甚至州市之外都小有名气，有许多游者曾慕名而来，也有文人墨客曾专门为其作文、留影，我作为一个最地道的本地人却没有见过他最令人震撼的样子，那是人们备齐装备、抵御寒风、废寝守夜才能看到的风景，清澈繁星、极光之夜、云海之上，这些非常之观，不仅在于险、远，还在于高、冷，没有让你经历一番磨难，它可不会在你面前展现出它最美的样子，世间万物是否都是如此，如同生活，咀嚼了苦头，才会一张口便尝到甘甜之味。
其实，仙人垴对我来说，除了其名字神秘，从小我就以为那是神仙居住的地方，此外还是觉得亲切。山高风大，这一片没有长树，满是野草，春季金黄的小花（方言马屎根）漫山遍野，秋季白蒿迎风飘摇，成就了仙人垴开阔的视野。小学时，老师曾带我们去进行爬山比赛，追赶兔子是我们一群孩子印象最深的活动。每逢春节，仙人垴就是包括周边村子最为热闹的地方，大年初一，许多人都会跑去逛山，有卖拌菜、烤烧烤、卖饵丝的，还有拉老岛、打牌、转棋盘的，那天就能买到平时吃不到的东西，能穿上最美的新衣，遇见许多亲朋好友，吹着春风，听着鞭炮声和嬉戏声，平日里最高冷的地方变成了最具烟火气的高山。
其中一年，因为最要好的伙伴的父亲是村里的护林员，放鞭炮点燃了多片草地，我们便化身消防员，几人拿着树枝扑灭了多处小火，满脸满嘴的灰带给我们的不是成就感，而是满满的乐趣。
近年来，护林所需，春节已不能在仙人垴摆摊设点，光秃的山头种上了油茶，山腰大片是光伏发电板，仙人垴样貌有变，念乡人看去些许陌生，但其格局依旧、视野依然，森林、远方、蓝天和云海都能尽收眼底，那座山还是那座山，只是担起了更多的发展传承的重任。
偏东南方向的一片是绿茵塘和原始森林，和仙人垴不同，过了绿茵塘（绿茵塘也是充满童年回忆的地方，我曾专门写过一篇文章），跨过一条河之后便是茂密的森林，从外头园和里头园两个寨子分别有不同的路进入森林，若是从外头园（新村委会旁）那条路上去，就能抵达，森林是蕴藏着巨大“财富”的地方，最直观的是深厚的沃土和甘冽的清泉，村民向索取最多的当属菌子（当然，如果不是国家护林政策严格，索取的便不止于此了），找菌子就是雨水季人们最感兴趣的事了，很多人不是为了吃菌而找菌，而是为了找菌而找菌。各种各样藏在树叶下菌子，让人体验到了惊喜和收获的乐趣，巨树丛林、奇花异草，互生互竞，带给人的都是别样的感受。
森林中，大树霸占了所有的太阳，只留亮光照明，即使是晴天，入林肯定免不了湿了衣物。胆小的人一般都不敢单独入林，树枝掉落的声音会让人以为是野兽在逼近，还有那些乱扔的废弃物，像是有人故意为之，让人产生一些恐怖的联想，比如母亲说看见包裹的衣物以为里面会有婴儿、树下摆放整齐的鞋子让她想到有人在那儿上吊。即使说着害怕，但母亲每年都会约着父亲去找几次菌子，还是会和父亲分头去找最新鲜的菌子，之后便是一顿美味菌宴。
在另外西北方向的是翻根树（地名）一片，如果把原始森林比作一个老者的话，这片山林就是一个中年，虽然也不乏巨树，但树木没有那么粗壮，也多了许多矮小的树木，少了年代感和氛围感。小时候总是会一遍遍问母亲，各个地名是什么意思，为什么这样起名，如家后的地是不是因为以前有水井所以叫水井坪，汗坝地是不是有很多稀泥巴，翻根树是不是因为树长着长着就翻根了，就倒了，其实并非如此，这片山没有一棵树是自动翻了根的。
寒假去得最多的便是这一片山，天还很黑，就披着蓑衣跟着父母一行人上了山，到山里时，刚好天亮。母亲拿着抓耙扫起了落叶，父亲则找些干柴，我们小孩呵着气、摩擦着双手，时不时追一追就在身旁大胆跳跃的小鸟，时不时拉着树藤荡几个秋千，或者又抱几根柴堆在一起。差不多时，母亲半跪姿势，用手把散落的树叶堆到腿下，放上蕨类长一些的叶子，扎成方形，一块块垒起，用事先就系在大花篮上的两条长绳绑起，松松散散的落叶便被绑成了一米多宽、两三米高的篮头，背起时不见人头，只见一堆堆长着人脚的猪窝在移动。我们背柴用的是大小符合个人力气的密篮，一根根竖放即可，背上背子时都成了被捋直了刺的豪猪。走在长满白霜的草地时，即使穿了最防滑的牢保鞋，总会有人连人带背的跌下又爬起。
这一回想，自己和家人爬过的山路不计其数，一路走走跌跌，看见过远方，背过重物、有过收获，走的山路、爬的后山向山里人证明，下坡也好，上坡也罢，踏实行走，步步稳扎，方可抵达。
写于2021年11月6日凌晨
