我小姨长得像山口百惠。细细的眼睛笑起来似月牙，甜甜的。上世纪80年代，我小姨一进玻璃厂家属大院，那些单身的青年男工人们便一窝蜂涌上前大献殷勤，毫不夸张的说，场面那是“旗鼓相当，锦旗飘扬”，特别壮观。他们都高呼着：“山口百惠来啦！”
小姨天生就有这么大的吸引力。她的年龄一直都是一个谜。到现在她去世多年，我还不清楚她到底是哪一年生的。小姨在我印象中一直都很年轻。她有时候会留着短短的波波头，齐刘海，戴着猫眼型的墨镜拉着我妈逛街；有时候又是黑长发及腰，穿白色的裙子，笑起来露出两个酒窝。我记得千禧年跨年夜，她站在姥姥家镜子面前，穿着暖黄色的毛衣，格子呢裙，美滋滋的照了一个多小时。偶尔她扭头问我：“乖幺儿，你看我美不美呀？”六岁的我只知道守着跨年夜的饺子，不耐烦的回答到：“我咋个看你你都没得饺子好看呢！”我小姨听罢，跑过来轻捏我耳朵，“威胁”我说：你不说我美，以后就不带你出去玩啦！”
那是千禧年的第一夜，我清楚地记得当年小姨和前夫离了婚，准备自己一个人跑去广州闯荡。她经常埋怨我姥姥在她年轻的时候非要让她留在玻璃厂工作，她讨厌这种井底之蛙的生活。“我可是山口百惠啊，怎么能一辈子留在这个小地方！”小姨拿这句话顶姥姥的嘴。于是，千禧年伊始，我小姨离了婚，辞了铁饭碗，一个人背着行囊离开了住了二十几年的西南三线小城，头也不回的奔去了广州。
后来很长一段时间，我很少听到小姨的音讯。玻璃厂80年代的那些男工人生的孩子都快和我差不多大了，我小姨还在广州死不回来。后面听大人谈话说，小姨嫁了一个本地人，她自己的工作也干的很不错。又过了一两年，我快小学毕业的时候，又是一个跨年夜，小姨带着她第二任老公敲开了姥姥家的大铁门。
我小姨父是土生土长的广东人，不吃辣，一吃火锅就哭鼻子。他笑起来憨憨的，戴着一副两边不对称的眼镜。我怎么也想不到山口百惠会嫁给这么一个其貌不扬的男人。玻璃厂男工人的老婆们经常聚在家属大院的灯光球场嚼舌根：“有多了不起呢，结果找个男人还不如老子们家的呢！”可我小姨对这些谣言置之不理。她和小姨父感情很好，成双成对的出门买菜什么的。他们在广州的一个化妆品公司上班，我小姨这几年事业如日中天，很快就上升到了销售总监的位置。小姨父为人老实，总是一副战战兢兢的样子，生怕得罪了人。我姥姥偏心特别喜欢小姨和小姨父，连我妈我大姨两个从小就没离开过玻璃厂的乖女儿都要靠边站，更不用说我们其他人了。
自从小姨回家过年后，每一年我都期盼着她早点回来。她总是会给我们带很多东西，比如给姥姥买一串玉镯子啊，我妈我大姨一人一条施华洛世奇项链啊，我爸一包香港烟啊，我大姨夫一只进口钢笔啊，还有给我一些在免税店买的小玩意。两千零几年的时候，在这个三线小城市的国企家属大院里，谁能出趟国那绝对是最牛逼的一件事，而小姨那阵早已经飞遍了世界各地。我姥姥逢人就亮出她那翠翠的玉镯子，炫耀说：“我小幺儿给我买的，翠的很！”那一段时间，小姨成了我姥姥家最耀眼的大明星，全家人都喜欢听她讲在世界各地经历的事情。每当我小姨讲话的时候总是神采奕奕，一双细细弯弯的眼睛亮闪闪的。晃眼间我更加觉得她像是山口百惠从电影银幕下面走出来一样，简直栩栩如生，牛逼惨了 。
因为小姨的缘故，我和我妈去了一次广州玩。2003年，我第一次出省，也是第一次坐飞机。是我小姨让我彻底的爱上了那座城市。那里的人们说话像演TVB电视剧，早茶和海鲜大排档好吃到我无比怀念。小姨带我去广州街头吃萝卜炖牛腩，我一口气能吃三碗。第一次去看漫画展、第一次坐地铁、第一次在街上看到好多好多外国人。我童年离开玻璃厂家属大院的第一次，真正开始大开眼界的第一次，都是小姨陪我走过的。时隔多年，我还能想起03年的那个夏天，没心没肺又大大咧咧我行我素的小姨，带着小小的我行走在另一个城市中，她的那张恰似山口百惠的脸，永远都在对我微笑，永远都是那么美丽。
渐渐地，家属大院嚼舌根的男工人老婆们越来越少，多出来的是一群阿谀奉承的市井女人。后面几年过年回家，小姨总会因为这个张姐那个吴家妹妹的委托，给她们带回来各种稀奇的新鲜玩意儿。小姨人好，从来也不会和那些变脸比变天还快的女人们计较，她还是和年轻的时候一样，该美的时候一直都美，从来都是最幸福的山口百惠。
09年我上高一，开年的时候还收到了小姨送给全家人的礼物——每人一套全家福做的日历。这几年来小姨是越发的忙，以前经常会和我妈煲电话粥，后面打电话的时间也渐渐少了。我妈有一次教育我该多读书时，就拿小姨来做文章：“你看你小姨现在多么光鲜，背后吃了不少苦。刚去公司上班的时候，经常加班到凌晨，一个人压力大了还会哭。你小姨现在发展好了都摔了多少跟头了，你还不加把劲赶上她，我看你以后还怎么办。”从那个时候我才知道，原来小姨也会流泪也会有不高兴的时候，怪我一向想的太简单：我从来都只是看着她笑起来像山口百惠的那张脸呢。
我小姨一直没有生孩子，所以她非常喜欢我。见面她总会在我脸上大大的亲一口，抱着我不放手。小时候还好，可稍微大一点了我就觉得特别别扭。虽然是自己的小姨，可是我总是表现的很羞涩和不自在。小姨一直都看不出我的尴尬，她照样像小时候那样，叫我“乖幺儿”，宠溺的摸摸我的头发。那个时候的我正值青春叛逆期，讨厌长辈总是把我当成小孩对待。小姨有时候给我发短信打电话我总是敷衍了事，甚至经常觉得无话可说。现在每当我回想起对待小姨的这段态度，真的是懊恼不已。我知道，遗憾一旦出现，便就那样赤裸裸的存在，更何况再也弥补不回来了。
还是09年，小姨被查出脑瘤晚期。全家一下子便塌了天。我当时正在上体育课，一听到我妈打电话给我说这个消息时，便站在操场上嚎啕大哭。之后这大半年的时间里，我妈都在广州陪着住院的小姨。那段时间爸妈怕影响我学习，一直不告诉我小姨的具体情况。只是敷衍着说在好好治疗，我却一直嚷着要去广州看小姨。10年快过年的时候，我妈终于打电话让我和我爸去广州，我爸千叮万嘱让我乖乖听话。09年的整半年时间，家里面所有人都无精打采，提不起精神。尤其是我爸在嘱咐我之后，感觉特别的沉重，真的完全是发自内心里的沉重——就犹如万斤石头压心底，怎么也挥之不去。
我清楚地记得去医院重症监护室看小姨的时候，小姨父坐在病房外面的长椅上悄悄抹眼泪的样子。他本来就是个老实木讷的人，这大半年过去了，他的头发都白了一半。我记得我爸对他说谢谢他这么长时间奔波劳累照顾小姨，他有些无奈也颇为无力。直到现在，我仍然不敢回想见到躺在病床上的小姨的那一刻，她的头发全都掉光了，喉管也被切开了，吃着流食，努力想张大嘴巴说话却说不出来。我清楚地看见她看着我的时候，眼里流出了泪水。当时的我没掉眼泪，就站在病床边一言不发。我妈在一旁狠狠地骂我说为什么我不和小姨说几句话。我那时候真的说不出来。真的，我印象中的山口百惠，永远都是那么美丽那么爱笑，怎么可能会和躺在病床上，一动不动的病人联系在一起呢？
为了给小姨治病，小姨父花光了所有的积蓄，连房子也卖了出去。后来小姨走了的时候，我姥姥哭着骂小姨父没有好好照顾好小姨，小姨父只是无助的站在那里，一声不吭。我没有见到小姨最后一面，因为家里面不想因为这件事影响我的学习。我只知道我妈哭着打电话把事情告诉了我爸。然后很长一段时间，家里面很少有人在我面前提及小姨的事情，我不想问也不敢去问。最难过的是每年过年的时候，小姨再也不会拎着一大堆东西敲响姥姥家的大铁门，再也不会“威胁”我说她漂亮，再也不会亲我叫我“乖幺儿”，玻璃厂的家属大院里，也再也不会有山口百惠了。
前段时间，我去了一趟广州。自从03年第一次去以后，我真的很喜欢这座城市。广州街边的萝卜炖牛腩还是那样的好吃入味，已经有几年光景，小姨在我的脑海里却越来越淡。有时候我差点忘记了她的样子，可是我再也没有哭过。上周陪我妈逛街，吃中午饭的时候我选了一家茶餐厅，吃着吃着我妈便开始掉眼泪，她双眼红红的看着我哭着说：“以后我再也不吃粤菜了！”我当然知道她为什么哭，我妈是太感性，这几年来，她一直都忘不了她最爱的小妹妹。而我，只是想把曾经属于我小姨的记忆留在内心深处，她不会是已经离开我很久的那个人，她是玻璃厂家属大院的山口百惠，笑起来眼睛似月牙，甜甜的，美美的。她永远都是我最漂亮的小姨。
嗨，我的小姨，亲爱的最美的山口百惠，你在天堂还好吗？
