原创

今天要推送的，依然是一位日本昭和时代的美人，——山口百惠。

国人对山口百惠的印象无非两个，荧幕上的清纯女神，和急流勇退的居家贤妇，淡然不争如她，是最适合娶回家的那类美人。

跟面容精致的吉永小百合相比，山口百惠的五官单看并不突出，但组在一起却别有韵味，尤其是眉间的清新气质，跟她山茶花一般的笑容，无一不给人以纯净健康之感。

这种感觉，是很舒服的，清风拂面，清冽无暇。

一直觉的三浦友和跟年轻时候的尊叔蜜汁像

影迷们都喜欢她的笑，因为她笑起来是健康的，自信的，美好的。

然而，她的童年跟少女时代都是不健康、不自信的，甚至可以用灰色来形容。

这样的笑，是在遇到三浦友和之后，才变成了一种常态。

1959年，山口百惠出生在日本东京一个特殊的家庭里。他的父亲另有一个完整的家，她是小三生下来的私生女。

“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有象世间一般的母子那样，母亲对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆，我也没有询问过那些事的记忆等等。”

她在自传《苍茫时分》里回忆童年时，这样写道。

除了把她的名字登记在户口簿上，提供不足温饱且不包括学费的生活费，她的父亲几乎没有一点为人父的样子。

“我没有父亲。即便是他作为一个个体在地球上存在着，我还是要否定他的存在。”这是她对生身父亲的评价。

她眉宇间不经意流露出来的淡淡忧郁，以及不同于同龄人的早熟，对组建完整家庭的渴望，都是童年不愉快经历留下的烙痕。

1972年，十三岁的山口百惠携一首《回转木马》参加了第五届“明星诞生”歌唱比赛，获得第二名，继而引起圈内人士的关注。

“山口百惠朴实无华，但她从步入演艺圈起就很有自己的特色，她具有很强的吸引力和亲和力……”作曲家都仓俊一这样形容当时的山口百惠。

刚出道那会儿，她跟森昌子、樱田淳子并称“高中三枝花”，三个小女孩唱着有关天使、梦想之类的歌曲，面对相似的受众，不擅长扮可爱的她绝非最红的那一个。

很快，举止大方、嗓音醇厚的百惠被贴上了“早熟”的标签。

1973年，14岁的山口百惠出版了《豆蔻年华》和《青果实》两张唱片，并参演同名电视剧《豆蔻年华》。

唱而优则演，制片人曾担心过她的戏剧天分，对此，百惠的回应是，“演技就像自己的生活，自然地按原来的样子恰当地表演。”

这种自然不造作的表演方式，后来贯穿了她主演的十三部电影、十二部电视剧。

1974年，百惠与前辈宇津井健合作TBS连续剧《欢笑的容颜》，饰演一对父女，并合唱主题曲《爸爸是恋人》。

这次合作对她的一生影响深远，前辈除了指点她演技之外，还教给她许多人生道理，对缺失父爱已久的百惠而言，宇津前辈更像她真正的父亲。

此后，他们多次出演父女，包括那部令山口百惠名声大噪的《血疑》。

这一年，15岁的山口百惠遇上了22岁的三浦友和。

他穿着一身蓝色运动服走出汽车，身材高大，形象阳光，百惠只当他是个普通的运动员，来附近的公园做运动。

后经拍摄组介绍，二人才打了个招呼。

当时三浦君的态度并不热切，仅说了句“请多关照”就走开了，连个笑脸都没有。

而百惠却未产生丝毫不快，“我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷而言的语感，让人感到新鲜。”

四个月后他们再度见面，合作主演电影《伊豆的舞女》。

这是一部专为山口百惠量身打造的电影，川端康成经典名作，多次翻拍。每一次的翻拍，都会捧红一两个初出茅庐的青年演员。

结果自然是理想的，山口百惠不负众望，塑造出了一个不同于前辈田中绢代、吉永小百合的质朴纯真的小舞女阿熏。

《伊豆的舞女》获得巨大成功，很快，他们又一起合作了由三岛由纪夫小说改编的电影《潮骚》。

在这部电影里，山口百惠奉献出了她的荧幕初吻。

不久，百惠在坦荡直爽的三浦身上看到自己的弱点，慢慢地，开始留心他的一言一笑。

之后几年，数部电影、电视剧合作下来，“金童玉女”的形象已深入人心，堪称国民cp。

1975 绝唱

1975 血疑

1976 逝风残梦

1976 赤的冲击

1976 春琴抄

1977 污泥中的纯情

1977 雾之旗

1978 鸢之恋

1978 炎之舞

1978 风在燃烧

1979 拥抱

1979 天使的诱惑

1980 血之死线

1980 古都

每一年，两人都会共同主演两到三部片子，同期还合体拍摄广告、接受杂志采访，一年一半以上的时间在一起。

这五、六年里，他们互相凝视对方，互相说着“喜欢你”、“爱你”的话不下百次，慢慢地，就超出了模拟恋爱的范畴，多年的默契转化成了最深的情意。

三浦君曾在歌曲《到婚约之日为止》中唱过：孩提时代的小小伤疤，你的一切都合我意……

而山口百惠的童年里，恰有一道小小的伤疤，这首歌唱进了她的心里，而这个人，亦早已走进了她的心里。

三浦君曾半开玩笑地说，只要彼此的关系维持到她二十岁生日，就结婚，她笑着“嗯”了一声，坦率而真诚。

1979年10月，她向歌迷们公开了恋情，“我有特定的恋人，他的名字……就是三浦友和！”

而她那位曾打着“山口百惠父亲”招牌骗经纪公司的钱，私自将百惠像商品一样“卖”给另一家公司，并侵吞了转移费的生父，却在此时非议，“那孩子和三浦君不会结婚吧，她是知道自己所处的地位的”，暗指百惠的私生子身份。

这一次，她彻底斩断了跟她生父的来往。

1980年，山口百惠在东京武道馆举办告别演唱会，并发表引退宣言。

最后一曲《再见的彼方》唱罢，她搁下话筒，对着歌迷们鞠躬落泪后，转身离去。

人生的后半场，再也没有回过这个予她无限荣耀的舞台。

有记者问她，“你对娱乐圈不留恋吗？”

“是的，不留恋。”她答：“在我二十一年的人生当中，第一次遇到了值得我珍惜的人。只要在他的身边，从今以后的我会成为最像山口百惠样子的山口百惠。”

许是因为幼时的不幸经历，在她的内心深处，比任何人都渴望做一个全心全意的妻子。

宣布隐退后一个月，山口百惠和三浦友和结婚了，证婚人正是前辈宇津井健，也是百惠心里真正的父亲。

婚礼上的百惠一袭白纱，笑靥如花，那是一种和爱人在一起才有的欢欣。

就这样，山口百惠消失在公众视野，做起了人间烟火里的寻常煮妇，为她最爱的人洗衣、做饭、洒扫。

自她归隐，呼唤她复出的声音甚至造谣她复出的消息长年不断，但她从未动摇与彷徨。

对她来说，家庭给予的幸福感，是多少片酬和奖项都换不来的。

她曾说，“从小到大，每当遇到了痛苦的事情，我就会捏紧拳头忍耐。那个时候，眼泪是绝对不能流的，我痛苦的心，想哭泣的心，都是这个紧紧握着的拳头给予保护的。”

曾经的她美貌、青春亦坚强的令人无法靠近，但自遇到三浦君，她开始变的柔软，变的温和。

这笑容的背后，是百惠全心全意的投入与经营，还有三浦君几十年如一日的呵护与陪伴。

每年的11月22日，是日本“恩爱夫妇日”，当天媒体会评选出“最佳名人夫妇”，他俩是冠军的常客。

拍过无数照片，她始终在他身边笑的最美。

“既然结了婚，一定要白头偕老”，这是二十一岁时的山口百惠许下的誓愿。

相信，一定会实现吧。

柏轻舟美人志系列之山口百惠篇，完。