上个月写了一篇文章是《如果写一本书,你最想写什么》,当时提到最敬佩的书是路遥《平凡的世界》。之后有一天翻找电子书,无意间看到了《早晨从中午开始》这本书,那时候并不知道这本书就是路遥《平凡的世界》的创作随笔,翻开看的时候才惊奇的发现,非常感慨。我一直觉得看某一本书也是因为和这本书有缘,那天看到停不下来。
《早晨从中午开始》这本书是路遥1992年躺在病床上写的,也是这一年,路遥遗憾离世,在这样的背景信息下看这本书,更令人唏嘘不已,所以这本书也是这一位平凡又伟大的作家生命中最后的心血。
书中记录了路遥写《平凡的世界》时的整个生活经历和心路历程,写完这本书最终也严重透支了身体,确实是“字字看来皆是血,十年辛苦不寻常”。
在创作过程中,路遥经常天亮以后才睡觉,所以对他来说,早晨从中午才开始。他在小说《人生》大获成功后依然在反思,“我深切地感到,尽管创造的过程无比艰辛而成功的结果无比荣耀;尽管一切艰辛都是为了成功,但是,人生最大的幸福也许在于创造的过程,而不是那个结果。”
所以,他强迫自己从之前的成功中逃离出来,驶向新的惊涛骇浪中。他认为,作家的劳动绝不仅是为了取悦于当代,而更重要的是给历史一个深厚的交代。
开始写《平凡的世界》前,路遥专门去沙漠让自己获得宁静斩断过去。筹备的工作花了几年,先是大量读书的过程,阅读、研究、分析古今中外的长卷作品,其间光长篇小说就阅读近百部,也有一些农业、商业、工业、科技等方面的专业书籍。
接着,就开始准备作品的背景材料,根据一开始的作品设计,这部书的内容涉及一九七五年到一九八五年间中国城乡的社会生活,所以要掌握这十年间中国究竟发生过什么,于是,路遥找来了这十年间的《人民日报》、《光明日报》、省报和地区报等全部合计本。
看书看了一年,接着开始“深入生活“,去了农村很多地方,也去了煤矿体验,汇总和补充了各个方面的生活素材,构思人物和情节。当所有的内容准备完毕后,已经三年过去了,这样漫长的准备是现在很多作品都无法相提并论的。
“照耀你的世界的光芒应该是你自己发出的。”路遥用生命践行了自己的这句话。他写作期间去了一个无人打扰的地方,并为自己立下了森严的法度,与孤独为伴。
第二部完成后,他也倒下了,开始在各个地方求医看病,终于在百般周折后有所好转,支持着完成第三部的写作,这注定是一次带着脚镣的奔跑。
全部写完的时候,他回顾这六年时间,说道:“这是一次漫长的人生孤旅。因此,曾丧失和牺牲了多少应该拥有的生活,最宝贵的青春已经一去不返。当然,可以为收获的某些果实而自慰,但也会为不再盛开的花朵而深深地悲伤。生活就是如此,有得必有失。为某种选定的目标而献身,就应该是永远不悔的牺牲。”
一丝不苟,无怨无悔,兢兢业业,全力以赴,直到完成,这就是《平凡的世界》。