自我有记忆以来，喜欢你的感觉就一直没变过。
妈妈发微信说，昨晚家里刮大风，院子里的樟树叶子被风吹落，铺了厚厚的一地。她发了张照片过来，照片里黄绿交错的叶子满满的一地，就像斑驳的时光拼图，一下子，把这些年的故事完整的拼凑了起来。
这棵樟树是楚禾和我一起种上的，楚禾说，等这棵樟树长大了，我也将成为一个亭亭玉立的大姑娘了。那一年我五岁，楚禾十岁。
楚禾是我的邻居，当我还是一个流着鼻涕话都说不利索的小屁孩时，我就一直跟在他的身后，软软地叫着“哥哥，哥哥”。楚禾是独生子，可他妈妈很喜欢女孩，所以从小把我当成自己的闺女一样对待，我也自恃着这份喜爱，成天的赖在他们家，追在他屁股后边。
楚禾聪慧，10岁的时候就读五年级了。所以从我上小学开始，我妈就苦口婆心地说，你一个女孩子家家的，不要总是这么活蹦乱跳的，要文静，要向楚禾哥哥学习，你看人家，安安静静的，多有书生气。
是的，楚禾是我见过最有书生气的男孩子。腹有诗书气自华，是他，让我对这句话有了最直白的理解。他喜欢诗词，最爱纳兰容若。如果说米饭滋养人的筋骨，那么诗词则润泽着人的灵魂和气质。当我还在给布娃娃梳头的时候，他就已经能懂得“一生一代一双人，争教两处销魂？”的忧愁。
而我又是什么时候懂得喜欢的甜蜜与忧愁的，并且是什么时候发现自己喜欢楚禾的？是我七岁那年。那年的我还只是个会念着“离离原上草，一岁一枯荣”的小女孩，却已经情窦初开，萌动着一颗怀春的少女心。
小女孩的喜欢是毫不忌讳毫不隐藏的。我可以毫不害羞的在大人面前说出我喜欢楚禾哥哥，说我长大了要嫁给楚禾哥哥，那时候说的很轻易，却也很认真。我喜欢楚禾干净的板寸和白T恤的阳光，喜欢他带着银边眼镜看书时的认真，喜欢他给我解释诗词时语气的温柔，喜欢到跟在他身后一直追着他。
因为年龄的关系，我和楚禾从来没有同时在一所学校念过书，但幸运的是我们所念的学校相隔不远，按照他妈妈的叮嘱，接我上下学的任务就交给他了。从一年级到小学毕业，六年，我坐在楚禾的单车后座，从开始双手抱着他，到抓着他的衣角，以及最后只是稍稍的扶着他，我们的距离好像越来越远。那种距离，是青春的距离，也是喜欢的距离。
我小学毕业的时候，楚禾高中毕业。众望所归，他考上了足以让众人骄傲的名牌大学。我记得当时妈妈对我说，你看楚禾哥哥多棒，你一定要好好学习，以后跟他上同一所大学。是的，那时候的楚禾还是所有妈妈眼中的好孩子，也是我们这些小学生心中最好的榜样。
有一天楚禾提出要教我骑自行车，他说以后不能接我上下学了，要自己学会骑车。那年夏天，汗水浸透了楚禾的白衬衫和额前细碎的刘海，也打湿了我胸前那不为人知的小秘密。
初中如约而至，楚禾也北上开始他的大学生活。从此上学路上的春雨，夏风，秋月，冬雪再也没有人陪我一起欣赏一起感受了。他走的那一天，我耍小脾气没有去送他，我不知道我的脾气从何而来的，是气他离开我独自北上，还是气我们之间那跨不过的年龄差，又或者是气自己那没勇气说出口的小喜欢。
什么东西都需要学，唯独喜欢和想念不用学。楚禾走后，我开始盼着蝉鸣的夏天，盼着下雪的冬天，因为那个时候，楚禾就会从北方回来。我会留意杂志上新潮的衣服，我会在意自己日益变化的身体，我会介意脸上偶尔冒出来的小痘痘，我会在意所有的表面，因为我想让在大城市见过花红柳绿的楚禾发现我的不一样。只是在喜欢的人面前，我内心永远住着一只惴惴不安的丑小鸭。
我的精心打扮，并没有落在楚禾的眼里。他只会像个大哥哥一样给我带好吃的，关心我的学习，然后拍拍我的头，不经意的夸赞一句，又长高了一点一点。那时候，我发现，我和楚禾的距离越来越远，这种远不是我努力奔跑就能追上的。
我在想，是不是楚禾在大学交了女朋友，是不是他觉得我只是个黄毛丫头没有魅力。我开始旁敲侧击的从他妈妈那里打听，却探听不到任何消息，不知道是楚禾深藏不漏还是我想得太多。
四年来，楚禾回来的日子越来越少，大学毕业后，他留在了北方，而我还在这座小城市继续我的高中生活。樟树一天天长大，十年过去了，枝叶已庭庭如盖，一起长大的还有我对楚禾从小到大的喜欢。
高二的某一天晚上，我正在做作业，突然听到楚禾家好像有些动静，我看到妈妈从外面回来，表情有些严肃。我问她发生了什么事，妈妈看着我，半天说不出话，最后告诉我，楚禾回来了。听到这个消息我很惊讶也很惊喜，我兴奋地准备跑过去找他的时候，我妈突然很严厉的呵止我，不许去！我第一次见我妈那么失态那么慌张。我被吓到了，我问为什么，她没有解释，说不许去就是不许去，然后把我拉进房间，关上门。
那一晚，我无心学习，我在房间里胡思乱想，我在想到底发生了什么事，是不是楚禾生病了？是不是楚禾在外面做坏事了？是不是楚禾和不正经的女孩在一块了？我把所有最坏的情况都想了一遍，我急得眼泪都流出来了，可无论我怎么央求，我妈都不准我去找他，也不告诉我发生了什么。那一晚，是我有生以来度过的最漫长的一晚。
后来我才知道，楚禾和一个喜欢的男孩子在一块了。
在得知这个消息后，我很镇定，镇定得还“哦”了一声，可是谁预料得到，当时我的心里早已溃不成军。那一刻，命运的不怀好意，让我和楚禾所有美好的画面都分崩离析，支离破碎。
那一年，我忘记楚禾，忘记了所有的快乐与不快乐，我只是埋头学习。终于，我在高考中取得了不错的成绩。当填报志愿的那一刻，我毫不犹豫的填写了楚禾当时上的大学。看，再怎么假装若无其势，有些事情还是那样根深蒂固。一如我对楚禾的喜欢。
其实我早已和楚禾失联了，不止是他，还有楚伯伯和楚阿姨。小城的流言蜚语传播得很快，有些事就是这样，不管以前如何优秀，只要做错一件不被大众认可的事，你所有的骄傲与光芒都将万劫不复。那次事件以后，没有人再会拿楚禾出来作为榜样教育孩子了，就连楚伯伯他们，也都碍于流言搬走了。我家更是对楚禾三缄其口。
大学很大，大到两年我才对这里的地形了如指掌。我会在湖边漫步，想象着楚禾伴着月光悠闲的踏步。我会在读书馆看书，想象着楚禾奋笔疾书的勤奋。我会在林间凉亭感受午后的风，想象着楚禾额前刘海舞动的样子。我走过楚禾可能走过的所有路，我想捕捉他的气味，我想追逐他的脚步。
毕业后，我也留在了这座城市，也发展过一两段恋情，但也有始无终。爸妈都催促着我回家，说女孩子不用这么拼搏，回到小城市结婚生子，过着小日子就足够幸福美满的了，与其在大城市耗费青春，不如回来洗手做羹汤。
我也有过回家的打算，但心里总会有一种声音告诉我说，再等等，再等等……
这座城市很大，人也很多，可是我还是盼着在拐角的地方遇见那张熟悉的脸，然和说一句，楚禾哥哥，好久不见。
