郑重声明，本文系原创首发，文责自负

十月二十二日，霜降。

天气逐渐变冷，北方的寒风已经开始不定时的肆虐，在树叶都快要落下的时候，便从缝隙中像刀子一样向着脸上挥洒。母亲在电话中叮嘱我该穿秋裤了，疫情刚刚放开，但是感冒发烧仍然不可小觑。

我肿着脸和母亲通话，左脸颊的智齿发炎，疼得我闭不上嘴，任由冷风从嘴里灌进来，我能感受到胸膛内部那寒冷的感觉，于是只能尽可能的裹紧衣服！

母亲诉说着村子里刚刚发生的事，都是一些家长里短，其实我听的无聊，但是却没有想过要挂电话。已经很久没有回家，掰着手指头算算时间，想起竟然已经记不到时间了。从我上班之后，母亲几乎从不主动与我通话，我也不知道母亲是否会担心我，但我想来，是会的，毕竟哪有母亲不爱自己的儿子！有朋友说我脾气很好，善于安慰自己，后来我想想，的确是这样的，于是又在寒风中没来由的笑了。

母亲问我，还记得芮哲吗？我点点头，突然又想到，自己并未开视频，于是开口道：“嗯，记得呢，就和咱家隔了几道墙不是，咋了，马叔回来了？”

母亲说“是的。”马叔是芮哲的父亲，和他母亲离异，已经很多年未曾回来过。我记忆中的他们家，就只剩下那门口常年未开走的，或许已经放报废的北京现代。

母亲说“芮哲死了。”

正在和阿明回着消息的我突然被震惊，一时间不知道该说什么。我记忆中的芮哲是个很强壮的人啊，一米八几的身高，接近两百多斤，他怎么会死？

我询问母亲原因。母亲说“听说是白血病？”

“白血病？”

“对！”

“已经死了吗？”

“嗯，今天刚从医院拉回来！”

我长长的“哦”了一声，没有在说话！

母亲说父亲要去给马叔他们家帮忙了。于是便挂了电话。

马路上，枯败的叶子被风吹着在地上旋转，形成一道场域，飞向空中，然后再飘落到四面八方。风吹的冷冽，我想用手捂住耳朵，手却又冷的不能拿出来，于是只能作罢。

想着母亲的话，其实并没有太大感受，只是觉得马叔辛苦可怜。中年离异，老年丧子。

芮哲大我两岁，我们说不上熟，但也不能说不熟，因为毕竟家离的很近，我还记得幼时，母亲经常去他家离找他的母亲打麻将。他母亲是一个胖胖的女人，至于和不和煦，我早已经忘了，我记得的只有她是个胖胖的女人，然后对我很好。

芮哲很早就不读书了，后来去了哪里，没人知道，反正在他不读书后，便再也没有回过村子，所以他还是停留在我记忆中的那番模样！

这个消息对我来说并算不上一个噩耗。或许我真的无法感同身受，我只是知道，他死了，而我作为一个朋友，虽然是不熟的朋友，我应该回去看一眼。但或许事实上，我更想满足自己好奇心，我想知道，因为白血病死亡的人，是什么样子。

回家那天，出奇的没有刮风，阳光也很刺眼，可是在北方的偌大的平原，那点阳光的温度，根本不够！

回家的时候母亲正在做饭，看见我的身影，母亲从厨房出来，父亲并未在家。母亲在围裙上擦了擦手，然后笑着问我“你咋回来了？”

“我休假了呀！妈，做啥饭呢？”

母亲说“没啥，简单吃点。炒几个菜。”

“我爸呢？”

“你爸出门干活了，一会就回来了。”

母亲茶缸里的茶水已经凉了，我又烧上水，母亲说，“房间里有牛奶。”

我摇摇头，“太冷了，就喝茶吧，你不用管。”

母亲坐在沙发上，我半躺在那里，母亲问着我工作上的事情，我们有一搭没一搭的聊着。

厨房里锅盖响动，母亲刚想起身，马叔就从门口进来了。

马叔进来自顾自的坐下，然后喊道“妹子，干啥呢？”

母亲说，“做饭呢，这不儿子回来了。”

我对着马叔笑，喊道：“叔”。

他就那样看着我，不说话。我想我好像的确不该笑，我这时候的开心，确是他此时的伤心。

可他好像是未曾介意，也笑着回应我，“都长这么大了。”

他笑得很拘谨，我并看不出他到底是否真的开心。我想应该是悲伤的，只是他哭不出来把！

我给他泡上茶水，然后去厨房将锅拧到保温，又重新坐下。

母亲和马叔正在聊天，马叔说着这些年自己在外面打工的事情，天南海北，好像根本看不出他的儿子如今还直挺挺的，毫无气息的躺在家里的床上。

他们聊到我的工作，母亲诉说着压力，以后要结婚，生孩子！两个人都笑着聊天，母亲好像也忘了，对面正坐着一个刚刚丧子的男人，只这样单纯的聊着。

马叔喝着茶水，转头看了看门外，问母亲，“我作弟干啥去了？还没回来？请他帮忙呢。”

母亲说：“马上回来，出门干活了。”

马叔“哦”了一声，低着头不知道在想什么。他好像站起身转身要走，却又突然说道：“我没事，我又不用结婚，也不用给孩子娶媳妇。”说完，自顾自的走了。

母亲站起身回到厨房，接着忙活，好像刚才的事情，大家都不知道，只留下我呆滞在原地。我无法想象，为什么一个人，自己的儿子死了，却还能若无其事的说出来那句话。

第二天的时候，父亲早早的便起来了，顺便叫上了我。

父亲说：“这种事情，你以后也要参与，等我这一天的时候。这些人都能来帮你的忙。”我哑然无语，虽然我知道，这件事情迟早会来，但是我不想父亲如此就说出来，有些东西，事实的确很难听。

农村的习俗，没有结婚的孩子死亡，是没有葬礼的，甚至就连下葬的坟墓都需要踏平，并且不能立碑。所以，马叔的家里只有一些白番，甚至连孝衣也没有。不过也对，又有谁能给他穿孝衣呢？一个和我差不多大的孩子！

去房间抬芮哲的时候，我看见了他。面色苍白，没有血色，却一点也不像白血病人。因为他太高大，也太胖了。胖到加上我父亲，需要五六个成年男人，才能把他抬起来。

他们把他往棺材里放，马叔在外面爬在梯子上给梧桐树的树枝上绑着白番。其实这个工作不需要他来做的。

棺材很小，或许是制作的太急，或许是谁都没有想到，更或许是哪一家老人的棺材，被临时征用，谁知道呢？总之，父亲他们把芮哲放不进去，折腾了半天，又重新放回到床上。这一切显得滑稽，又不可思议。

马叔挂完白番，进来在人群面前不安的笑着，那种笑，我说不上来感觉，只是嘴角扯起一丝弧度。他不安的说：“不好意思了，大家，这个棺材太临时了。”

其实并没有人怪他，大家都在安慰他。有人拍着他的肩膀，不知道是谁大喊一声：“大家伙，咱们给孩子换个姿势，再试一次，大家加把劲。”于是大家又开始新一轮的攻势。

最后的最后，不知道是谁想的办法，就那样将芮哲侧着身子放进去，双腿有些蜷缩，是马叔亲自给掰成那个样子的。

大家抬棺到村里的墓地，马叔拿着烟到处散，自己点着一根，嘴里不停说着，“麻烦大家，麻烦大家了。”烟雾遮挡住他的脸庞，他并不去那座深坑边缘，就这样在外面一遍又一遍的发烟，一遍又一遍的说“麻烦了！”

棺材落进那座深坑，最后坟头被填平，没有鞭炮，没有墓碑，甚至连所有坟墓都有的坟尖都没有，大家就这样用铁锹一直拍着，，直到拍平那座小小的土包。

结束了，大家各回各家，我在父亲身后慢悠悠的走着。转身的时候，马叔就那样抽着烟坐在坟前，然后捧起一把土，洒在那座已经被拍平的土丘上，做成一个尖尖的形状。父亲已经走的很远，我听见那边传来一声鞭炮的声响，只有一声，清脆，却又迅速。

他儿子就这样潦草的葬在那座土丘，或许再过许久，便再也没有人记得。

休假休了许久，无所事事，于是便每天坐在门晒太阳。梧桐树上的白番还在那里挂着，或许再过这日子，应该就被风吹走了吧。

马叔过来找父亲，父亲并不在。我邀请他喝茶，顺便等等父亲回家。

马叔捧着茶杯，他问着我的生活，我的工作。我们就这样聊着，他突然沉默半晌，说：“我买了一个二手电动车，你要去看看吗？”

我连忙推脱，他却站起身来拉着我的手，非要让我去看看他的二手电动车，我拗不过，于是便去了。

我并不明白他的用意，只是他看着那个电动车好像很喜欢，自顾自的给我夸奖。我看不到他脸上的悲伤，仿佛他从来都没有伤心过。他问我要不要骑一骑？我连忙推脱，于是他便自己坐在自己的车上，他问我，“好看吗？

我说：“好看。”

他笑了笑，给我拿了一根烟，自己点上，烟雾遮挡住他的面容，他说：“麻烦了，麻烦了！”仿佛又回到了他儿子下葬的那天。

我重新回到上班的地方，母亲开始时不时的和我通话，我想，母亲应当是年纪大了，更想要家人了吧。

生活还是这样平静的过，已经很多年未曾下雪的城市，今年破天荒的下了一场大雪，出于安全考虑，工程也被停了。于是我和领导天天在房间里睡觉。

母亲与我打电话，问我什么时候回家，我看了看日期，说：“年前吧。”

挂了电话，窗外白茫茫的一片，我看着窗外，楼下的梧桐又发了新芽，开始三三两两的长些叶子。树枝还是夹藏着冬季被寒风吹过的枯败，干皴的树皮，我能看见嫩芽的生长，迸发出一抹绿色，那是生命的开始！