感谢一人一世界的邀请。前几天和我爱人说起要来这“一人一世界”的剧场，我爱人笑着说，你形象这么逗比，去了，到时候第二天就会出来一个报道“德旺图书馆惊现一老学究”等等字样。所以真的是感谢一人一世界提供这样一个平台，让我们城市里的每一个人，都像萤火虫一样，可以散发自己的点点光亮。其实这个剧场也像人生一样，我们并没有事先购买门票，却不知道为什么进来了，还看得一把鼻涕一把泪，最后，还得散场，还得走。人到中年我们都觉得自己很平凡。我们不是super star，但我们都有自己的世界，这就是一人一世界的魅力。我们虽然不是世界的中心，但都是自己的世界的中心，世界因为我们的理解而成了一个个不一样的世界，而这当中，总有一些与我们有缘的事物，它们沾染了情，让人分外难忘。今天，我要谈的有缘之物便是——古典诗歌。
这句话是确实的，因为我曾经说过，诗歌是我一生的情人。注意，是情人，能带来一场风暴，又能在枕边抚慰人心的情人。虽说“温柔乡乃英雄冢”，但其实古往今来的哪些英雄，不受这温柔乡的安慰。且不说“江山美人”四个字，且看岳飞岳武穆，精忠报国四个字昭昭日月，却依然写下“知音少，弦断有谁听”这样的句子。苏东坡才华盖世，却说“多情应笑我，早生华发”……情固然累人，却也造就了英雄。所以司马迁在《报任安书》中感慨地写道：“《诗》三百篇，大底圣贤发愤之所为作也。此人皆意有所郁结，不得通其道，故述往事、思来者。”
那我们都很平凡，虽然说是自己世界的中心，但其实也都是从一块白板开始起步。洛克说了：人的心灵是一块白板。但其实不尽然，虽然是白板，也有先天的根据性，正如一颗柳树的种子不可能长成桃树一样。佛家所说的“根器”，就是这个意思。六祖慧能不识一字，却能开创顿宗一门，他一听到金刚经，就感到前世有缘，想要成佛。所以我们人的一切都是由心发出的，遇到外物，则自然感应成文。
回想我如何接触诗歌？无非是小时候课本的学习，以及母亲当时买了一台录音机，循环播放一些诗歌的儿童朗诵罢了。我还记得那个时候一台录音机很不得了，而且那台录音机是很美的，是一台，不是一个像随身听那样小小的，而是中间有一朵莲花盛开，并且可以插麦克风唱歌的那种，应该是当时的先进款式，母亲说她当时特意到市里面买的！不料却因此成就我和诗词的一段缘分！我从小就喜欢这种韵律，喜欢这五个字、七个字整整齐齐排列的感觉。所以那个时候虽然不懂押韵、平仄，但就是按着兴趣，把字数凑对了，心里就觉得开心。
还有一点跟诗歌相关的，就是我特别喜欢古典文化。不知道为什么，小时候会看电视开始，就喜欢看古装剧，不喜欢看现代剧、家庭剧等等。古装、古风、古典诗词、古典女子对我来说充满了魅力。我还记得有一阵子电视里经常放映《新白娘子传奇》、《金装四大才子》之类的，我是边吃饭边看，看得津津有味，特别欣赏这种才子佳人的故事。
小学五年级时，我就把六本初中历史看完了。那是在堂哥家的一天夜里，我从他的一个箱子里，发现了这本名叫《历史》的书，我才知道我们的现在是这么来的，我越看越有味，大概一两天时间，六本书就都看完了。对于古代、遥远、神秘的事物，总是让我着迷。
高中的时候语文有一些专题系列的课，专门讲诗歌，我就在那个时候开始写现代诗，我记得那是在一个晚上，写了有三首。其中第一首叫做《融情》：
让那一时的、太过冲动的激情
化作那永恒的、沉淀过的友情
数年后再饮这杯酒
更觉清醇无比
这逝去的
是年华，未有的表白
倘若你要表白
双双跨入伊甸园之门
啊，一阵恍惚是人生苦短
或者她会应许你
但那不过是满足自己
找回另一半苹果
人生的梦本无彩
有你才成画卷
记住执手天涯的那一刻
也要有能力牵着
胸中要有无限的期待
感恩吧，人类
造化令你在这世上思维
奇异的事太多若繁星
假若有一天时光飞逝
距离冲淡一切
那我又要说
为何不一开始就如此
守着宇宙的窗儿
窗儿飞出天使
火花在一刹那间点燃
永恒的是那段生死相依
融进那历史的长河
虽过万年
虽有天地
再多的变化也磨不去
那曾经出现过的
曾经有的
乃至永远留在心中的
真理
Ps:我的第一首现代诗，作于高二。（2002年）
这一首诗其实非常好懂，就是少年时代的一些情愫。所谓“情郁于中而发之于外”，所谓“凄楚幽情散作缤纷花雨”，正如徐志摩当年说的，由于情之所系，所以触摸的每件事物都成了诗，也似郭老年少写《女神》的时候，感觉一天都要写好几首诗的癫狂。
这样后来一直到大学，都没有改变这种喜欢写情诗的风格，那个时候最欣赏的诗人无非是李商隐、杜牧、柳永、纳兰性德等等。我还戏称李商隐是唐诗中的情歌王子，柳永是宋词中的风流才子。
大学的时光曼妙而过，工作之后，觉得一周过得很快。那个时候到现在最深的感触就是，一周过了周三就盼望周末，而到了周一就有点“周末综合症”，于是开始怀念自在的求学生涯。想起杨柳依依的香径，想起四载情谊的同学，想起点点丹心的凤凰花，想起潮如天籁的海韵。那个时候在软件公司工作，夜里还有加班，我一般会在加班回家路上拐道去书店看会书，再回去才能入睡。读书成为了我洗去工作尘劳的一种方式。那个时候有一首怀念大学生活的诗，是这样写的：
又见凤凰花开
凤凰花开，多姿采，万点丹心万般爱。
旧地重来，梦难奈，几番欣喜几多慨。
芙蓉小徘，香径细踩，杨柳依依挨。
依稀数载，为问少志尚在？
忆昔海韵潮哀，心如天籁，对景难排。
木栈轻快，浪沙海，三轮游椰风寨。
月静风白，幽夜猜花开，畅述未来。
天台星彩，伴我环岛重迈。
后来会使用当当了，也自己买点书在家读读。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。愈来愈有种在外流浪的感觉。于是考虑考公务员，回去过点安稳日子，同时思考下如何发展自己的兴趣和天赋。老家岗位较少，我最终来到了离家较近的福州。
榕城的文化氛围还是很浓的，我曾经加入一个福州同城读书会，在那里遇见许多志同道合的朋友。在娱乐至死的年代，我们竟还在孜孜不倦地谈历史，读古籍如《孙子兵法》、《论语》等。我们还举办了读书相关的周边活动，如辩论、观影等。当然，对我来说，最感兴趣的还是组织过诗词朗诵活动，记得朗诵的时候一浪高过一浪，大家都被其中的情感打动，沉浸其中，久久不能走出去。有一次我记得朗诵的主题是“宋词里的金戈铁马”，三个书友，分别是少年、中年、老年，都用各自的方式朗诵了岳飞的《满江红》，听之慷慨欲泪。我感觉比今天的《朗读者》、《见字如面》还好，因为他没有广告，没有中间环节的故事打断，纯粹是朗诵和抒发感想，因此点燃了那个夏天。那个时候我有一篇《冬夜为书友会净书以寄之》是这样写的：
“日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。”“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学。”常喜古仁人之心灵宏阔，思想深达，志趣高远。而如今之人，人世倥偬，或徒束于名利之间，或放纵于娱乐之中，或埋没于消费之潮，隳灭灵性之光，徒感一生行休，岂不痛哉！
幸天道不弃榕城，有才星云集，如汉末众星聚于颍川。有志士以读书为舟楫，使众人心之炬，遂集成斗牛光焰。一人之光，诚有限也；然众心相印，光光相照，自成辉煌之势。书会活动多样，有驰辩飞骋，有光影心声，有兵法森森，有哲理湛湛，有古籍垒垒，有公益滔滔。人生乐在相知心，无无益之事，何以度此有涯之生？
且书之无用，正乃书之用。潜移默化，解疑释惑，明心见性。翩翩然如游万仞之地，感文化之美；飘飘乎或达方寸之地，慨大千浩瀚；硁硁然若斧陈枝败叶，新生命之气。使庶几之志，使民意之心，翩翩然升腾。非为口上之勇，非为雕虫小技，乃不辞下流，故能成其大。非唯知识，更在性灵，明物我而两忘，乐乎天命复奚疑。是榕城之异葩，诚君子之雅会。不分男女，不分老少，无论背景，无论职业。诚一心之所感，戚戚然自有金石相会。嘤其鸣矣，求其友声。独学而无友，则孤陋而寡闻。故展此开放平台，诚邀有心人来会，共举智慧大杯，古来贤圣宁有种乎！不揣冒昧，作此文以记之。
这样说，就是说，我自己一直在诗歌的大门口徘徊，诗歌也成了安慰我心灵的一剂良药。但我真正开始学习写格律诗词，却有一件事成为契机，那就是由省图书馆主办、百年书院正谊书院承办的“正谊杯”福州诗词状元大赛。
文天祥说：辛苦遭逢起一经，我这辛苦遭逢都起源于一张初赛单子。关注省图公众号比较早，因为喜欢公共图书馆这种可以自在读书、借书的环境。我甚至认为，公共图书馆是现代文明给人类最好的礼物。报名这个比赛既有偶然，又有必然。诗词本就是自己以来的爱好，去体验一下这种经历也是好的。
初赛是笔试，非常兴奋和紧张，因为毕竟有多少年没有考试了，那种心跳的感觉，尤其是答案从笔下写出时的释放感，每多写一点心情就畅快一点。最后一题是飞花令，我没有多写几句，以为是附加题，写得太多也意思不大，便匆忙交卷了。
后来听说不少人附加题写了很多，最多的有七十多句。我又发现了自己做错了两道题，因为福州素来懂诗的人很多，所有心想可能也未必能进决赛，渐把这事淡忘了。结果就在某天下午接到正谊书院的通知，邀请我参加周末的决赛！当时心情十分激动，还请工作人员确认自己的分数，心里满是一种感激和喜悦，仿佛久违的力量恢复到了身上一般。
而且正谊书院通知我一件更让我激动和纠结的事情，就是东方卫视正通过他们寻找古诗文爱好者参加“诗书中华”。这件事开启了我的一场特别的诗词之旅。
当时我的心情是纠结的，第一次参加这种节目，很想去试试，体验一下，说不定还可以看到东方明珠铁塔。纠结的是，我打过电话之后，节目编导表示要以家庭为单位组队，环顾周围的亲人们，又没有一个正好可以来搭档的。
比赛的经历省略五千字，总而言之，由于偶然性，加上配合不够默契，所以很快就铩羽而归。但我也因此认识了全国各地的一些古典诗歌爱好者，他们告诉我如何学写格律诗，其中一位姓李的小姑娘，初见时便有一卷书香气，淡雅如花，尘寰尽洗，万里玄霜，且平时在诗社里填词作诗，令人想见黛玉之风。她给我寄了一本关于格律诗启蒙的书，从此我就自己学起了格律诗词。后来福州“三山诗社”的李林洲老先生在网络上免费开课教导诗词入门，也让我受益匪浅，再次加深了印象，从此，这个技能就丢不掉了。
记得刚刚学写诗词的时候，几乎天天都要练习写一首到两首，而且有时候还写到午夜，茶饭都不思，真有点红楼梦里“香菱学诗”的味道。诗词的入门其实有点文字游戏的感觉，要掌握平仄的循环往复，又要在有限的空间里写出无穷，就是这么几个字的组合，有时候牵一发二动全身。所以乐趣无穷。当看到那几个字在终于服服帖帖地按照格律躺在那里，而且有形象有情感，有虚有实，寄托自己的意思的时候，就会有一种很深的满足。这就是幸福啊。
学诗学到现在，才有点“守得云开见月明”了，时间关系，我选了几首自己写的诗词和大家分享：
正谊书院学诗
旧诗重拾，致敬百年书院--正谊书院。
正当年少悟诗词，幸得恩师破滞疑。
谊贯四方垂梦翼，道通六艺展冰姿。
书如故友常相会，笔似山妻更不离。
院壁长呵存浩气，吟声朗朗胜鸣丝。
这首是藏头诗，藏了“正谊书院”四个字。我非常喜欢的是颔联和颈联，虽然藏字，但是写得比较灵动。尤其是“书如故友常相会，笔似山妻更不离。”真的是我们读书人的生活写照。很朴素的表达，但是感情很深。
破阵子·酬黄彧赠来思集
新书初启，尤喜翰墨、装帧，一卷在手，游历山川古迹，观人事代谢，感慨尘缘之美，风雨江山之外，确有万不得已者在。更感于现代工业喧嚣、信息逐浪之际，有你我几人，偏好雅意，虽未抵古人，然魂梦同矣。后之览者，亦将有感于此。
不管滔滔逐浪，愿弹冉冉如初。窈窕山川千里路，风雨人间一纸书。悠悠鸿影孤。
纵览古今起落，漫游宇宙穹庐。舞阵缤纷催百代，心事飘零温一壶。月明抚万殊。
这首是写给黄岛主的。大家可能也知道，他是研究人工智能的，最近“诗词大会”的冠军出炉了，也是我们人工智能的博士，可以说，工科人士玩起文艺来是一点也不逊色。黄岛主家学渊源，琴棋书画兼通，而且读他的诗，有杜牧怀古诗的味道。另一点让我感慨的是，中国古人的田园画意境，如今居然在英国的乡村可以感受到，而我们自己因为走得太快，反而丢掉了一些东西，这是值得反思的。
七律鹭岛情深
鹭岛晨光迤逦开，梦中香屑伴风来。
芙蓉夜雨茶轻诉，海韵萤窗心久徊。
仗剑云帆千里去，传情山水一书回。
凤凰羽火青春骨，何日重归抚碧苔。
这一首是怀念母校——厦大之作。芙蓉、海韵，既是景物，也是厦大的楼名。
岁末传家人
仗剑云帆由此出，天涯游子念归时。
初初离别岂谙苦，久久团圆方悔迟。
炉暖心田温往事，风吹鬓雪怅新枝。
情知岁月万千转，不及君前一展眉。
这是岁末写给家人的诗。回顾了一年的喜怒哀乐之后，就会觉得回归是最平实而又最充盈的情绪了。那种里尔克说的“谁这时没有房屋，就不必建筑”，已成的，未成的，通通都不必去想，回家是念。祈祷“岁月长安，有情长春”。
最后谈谈古典诗歌与我们当下的关系，我的感触是以下几点：
一、民族个性：古典诗歌是最具有我们民族个性的东西。比如说平仄、对仗，这些在西方的语言中是找不到的。尤其是对仗，是最具有中国特色的修辞手法。西方可以做到词性相对，但是因为他们不像汉语这样，一个字一个音，而且还要考虑平仄，所以做不到这种对仗的形式。对仗的形式，其实也是保含中国文化阴阳和合之义。所以正对不如反对，更不如看似相反，其实相辅相成的对。这仅仅是从对仗的角度来讲。其实过去人就说，诗是难以翻译的。尤其是格律诗这种具有严格形式的诗歌，翻译根本不成样子，也失去了原来的味道。所以说古典诗歌是最具有我们民族个性的东西（当然还有文言文）。尤其是唐诗宋词，并为两大高峰。当今世界，西方想看东方，东方也想看西方。越是民族的，越是世界的。最早的时候是西方寻找东方，你看我们的丝绸之路，就说明过去中国的文化输出能力，我们的很多东西当时是风靡欧洲，令欧洲贵族仰慕不已的。后来到了近代，我们开始不断追寻西方，但是现在回过头来，西方还在寻找我们。我们如果自己不挖掘自己文明有个性的东西，我们如何屹立于世界民族之林？一人一世界，这世界必然是碰撞的、多元的又有融合的世界。
二、古今借鉴。古典诗词提供了一种范式，即使写现代诗的，也必须从古典诗词和古典文化中汲取营养。这里只能将古典诗歌和现代诗歌作一个简单的比较：大体而言，古典诗歌与现代诗歌比，同样能表达出那种意境，而且形式更美，这是从音韵、结构、可记忆性、易传诵性等方面来讲。孔子说：言之无文，行而不远。就说我们高中到大学，也学了不少现代诗，真正能记在脑海的有几句？所以古人讲平仄、押韵，虽然是形式，但是有了这个形式，就有了这个形式的好处。读起来就很舒服了，音乐本身还能增强情绪。比如李白的古风，洋洋洒洒，参差不齐，就很有音韵感。还有词，本身就是配乐演唱的，现在虽然不能唱，但还是能读出其中的情绪。现代诗歌就此而言，还没有臻于完美，这当然需要岁月的打磨。现代诗歌的唯一优点的表达范围和能力的拓展，在所谓的“绘画美、音乐美、建筑美”上还要再向古诗学习。再则不只现代诗，整个现代文学都必须继承和发展我们古典文化的优秀精华，离开了这些元素，我们谈何现代文学呢？
三、美感、诗意本身就是生活的状态、情趣。海德格尔说：“诗意地栖居”，诗就是人生活的一种状态。古人也说：“玩索而有得”。你要边玩边探索，最终能够豁然贯通。一个人生活，总要有点趣味，不要被琐事磨平了趣味，最好是清淡的为宜。比如说，你现在在江南的小巷，看到了风吹着杏花飘落，你会不会想起那句“沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风”，而不只是说一句“好美啊”，然后匆匆忙忙拍张照。诗歌其实是在唤醒我们这种欣赏美的眼睛。有了这种眼睛，时时观照，处处都成了诗。
曾经很羡慕古代才子“红袖添香夜读书”的生活，在生活节奏日益加快的现代，我越来越从古人身上感受到许多单纯、高雅的乐趣，一书、一灯，往往一对就是天明，如果再有解语的花儿夜里前来添上一段香，则更是温馨别致。更别提古代的那些美好器物了。我想起鸦片战争前夕英国人观察中国官员，认为他们效率低下，其实这正是农业社会与工业社会的大不同。在农业社会里，日升月落，生活节奏是天然的，尽管有任务要去做，但讲究的不是效率，而是长远。这种生活模式，无疑使人的精神更加清明。所以我们现在解决小康的问题，解决了大多数人生存的问题，下一步就是如何让人们更好的有获得感、有尊严的生活，否则，一世劳碌，却不能采摘美的果实，那不是极其贫乏、干涸的生命吗？
四、信息与人文的结合。刚刚讲到今年的诗词大会状元是工科博士的事情。其实我们目前虽然生在信息时代，但很多信息是杂乱无章的，信息并不等于内涵，更不等于感动，所以唯有信息与人文的结合，才是未来发展的方向。去年在我们福州召开了“数字中国峰会”，我也有幸作为很平凡的一员参与其中。我深深感受到，科技只是手段，如果不能服务于人们的生活，那就毫无意义。所以科技必须由人文来界定内涵。比如你可以发明一款通讯工具，但是定位是什么？是让年轻人参与到校园集体生活中来，还是供他们娱乐消遣？你必须了解年轻人的心理，并且有所导引，这种导引应该是积极向上、使人升华的，否则，虽然可以利用人心理的一些弱点来暂时博人眼球获利，但最终是做不长久的。最近大家都听说了咪蒙事件，不只是咪蒙，我看到很多公众号文章，都故意用一些博人眼球的字眼，让人欲罢不能，实则读后于人身心无益，反而以为充实。所以科技引发了很多伦理上的问题，这些都需要人文去滋养。古典诗词在现代不但不过时，反而正是拯治信息混乱，各类信息怪力乱神的一剂清凉之药。
五、后天培养
每个人都是一个世界，一部尚未成型的书。世界是什么？世界是你的世界，是生命的世界。但在这生命刚刚发芽的时候，它也需要阳光雨露，没有一个世界是自足的，地球作为一个世界，也需要太阳和其他行星。过去中国人以为自己可以自给自足，结果还是被外国的坚船利炮打开了。生命都依托周围的环境，其他的生命而生存。因此后天培养非常重要。
王国维写《人间词话》，提出“境界”二字，可见在诗词当中可以领略古人的境界。古人说：“士先器识而后文艺”，然而谈到如何培养器识，除了生活实践之外，也是要“师古人亦师造化”，诸葛亮在两篇书信上说“志当存高远，慕先贤……非淡泊无以明志，非宁静无以致远”，这种心灵的境界，正是需要从古诗当中的伟大心灵中互相感化而习成。当然，如果能得遇孔孟这样的圣人，以之为师，自是妥当。但师若暂不在，不妨按佛陀说的“以法为师”，那就是悉心学习圣贤留下的经典，在学习每篇传世名作的时候，仔仔细细，前前后后地去感受作者的心思脉络，自然能够渐渐与古人同气同声。这就是古典诗词感化的力量。古人说“诗教”，确实也是这样的。文艺百种都是精神的食粮，人类有文化而过精神生活，有精神生活而别于动物。而各种文艺之中，以诗歌最为纯粹。《毛诗序》早在两千年前就说了：在心为志，发言为诗，情动于中而形于言。所以诗歌能够引导我们理解古人的心绪，感受古人的境界。人生如果达到了某种境界，那就像梭罗一样，即使独自对着瓦尔登湖，也能安然自处。随事随在，都可以安身。
古人说：人生识字忧患始，可是如果你不识字，你的忧患只是你个人的，如果你能读懂文字里蕴含的情怀，你的忧患将会包容古往今来所有的人，乃至宇宙中的一花一草。世事虽然聒噪，我们要坚守自己的内心。在这个日益浮躁的世界，越来越多的聒噪的声音会掩盖我们内心真实的想法，我们更需要从古圣贤当中去找到我们精神力量的支撑，去重塑我们的心灵深度和空间。这就是我们到现在还在阅读这些经典的原因。因此，我会在生命里继续坚持读书、写诗，继续扎实、简单的生活，与古人神游，与天地精神相往来，我坚信：从心出发，可达宇宙。谢谢大家。
