话说驾照这事儿，很久以前没想过考，因为老王我俩同一个学校，同一个年级组，时间高度同步，觉得我再考个证也没啥必要啊，关键还得另花一笔钱，费一遍事。我们的日子刚起步，能节约点就节约点。
那是2007年的正月末，有个亲戚过来，我要去车站接人。让老王开车，老王竟然倒槽了，极其挑衅地说：“有能耐自己开！”我强忍着情绪，最终他还是跟我一块儿去车站了。
第二天，我揣着钱就去学校隔壁的驾校报名了，清晰地记得报名费是1200元，我那时候月工资还不到1000块呢。所有的考试都得去市里，包括体检，这些费用得自己另算。
我们旗（县）到市里有180公里，那时候还没有高速路，就是省道，路况极差，坐在大班车上颠地七荤八素，下车后跟着大伙儿去体检。有一个小伙伴儿身高不够，鞋里垫了厚厚的垫子还不够，后来据说贿赂了量身高的人，总算合格（她后来练车的时候靠背垫上厚厚的垫子，几乎是半站着才能够到脚下那三个板板）。
接着又坐大班车颠回来，然后就学科一。
那本小册子我很快就背下来了，自己在家里电脑上模拟考试基本都是满分，连六岁的儿子天天看我答题，他一上手都能答九十多分。
约好去市里考科一，一路颠过去，先到的交通技校，那里是驾校的一个点儿。学员们先在那里试考一次，合格才让上正式考场，不合格不让去考，好像是“通过率”跟驾校的利益挂钩。我轻松试考满分，正式考试时却掉了链子，考了99分，不清楚是哪个题答错了。
回来之后就开始练“科二”，移库。那个时候练的还是皮卡车，驾校的两辆车都是“长城皮卡”，方向盘死沉死沉的。车后箱板上贴有红色标记，驾驶室后窗玻璃上也有。
最开始教我的教练是一汉族中年大叔，姓霍，学员们叫他“老霍”。他从上车前顺时针绕车一周检查车况，到进入驾驶室先调座椅，再系安全带，调后视镜，按喇叭，晃动档把，踩离合，打火，查看车外情况，再踩离合，挂一档，撂手刹，轻踩油门同时慢松离合，走着……
练了两天向前行进，直行、拐弯儿。又练了两天倒车。
可以练移库了，这霍教练是一种模糊式教法。通常他在车下面喊“倒倒倒！打打打！回轮！停！”然后我在车上手忙脚乱，按照自己的理解很奇妙地就正正当当入库了。哈哈，其实更多的时候是压线或者撞杆儿，正当入库纯属偶然。
这么着四十多天过去了，我竟然根据自己的经验能够轻松入库移库了。新来的学员向我讨秘籍，我毫无保留奉上，还特别管用，我俨然成了霍教练的助教。“老霍”说“嗯，宋老师可以去考科二了！”
约好某天考科二，一路颠簸到市里，考场设在市郊的车管所。考之前在家里已经跟车管所的一个熟人打了招呼，告诉我，到车管所先去找她。老霍说，“你用不着找人，稳过！”
轮到我了，我上了考试车辆，按照考试流程，根据以往的经验，前进、停车、倒车、入库、移库……
掉考！
下了考场，老霍说，“没想到啊！你这车是练过火了，唉～”
（预知后事如何，且听下回分解。）
