1
有一天，我无意说起我生活在长江边上，旁边的外省友人瞪大了双眼，一脸羡慕的神色。她说，长江，可是母亲河啊！
的确，我住在长江边上，居于江南。
那条长江就是“我住长江头，君住长江尾”的那条长江，是张若虚诗里“不知江月待何人，但见长江送流水”的长江，是李白诗里“孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流。”的长江。是杜甫诗里“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”的长江……
2
小时候，我们的生活用水主要看家里的精壮劳力用木桶挑回。冬天属于退潮期，要走过大片的沙滩。那可不是一般的力气活。我有三个姨。话说在我们那一方，新女婿的考验方式最好不过就担满丈母娘家的大水缸了，一考体力，二考心诚不诚。有的新姑爷担了不到半缸水，人就立不起来了。有的投机耍滑，一桶只能顶别人的半桶，所以很不幸，良缘泡汤！我的大姑父挑了好几年，终于有个人和他抢扁担了，二姑父等了几年才等来三姑父。长江一代的男儿，得好好练挑功，不然，老婆难找。终于有一天，村里有了自来水厂，净化后的长江水可源源不断随着水管流到各家各户的水缸。姑父们的肩，终于解放了。
自打小起，江那边就是我的诱惑，那边有和这边不一样的气氛。那边的人穿得好看，那边有很多好东西躺在商店橱窗里，那边车水马龙，那边是市井繁华。而江这边，是大片大片的原野，是“锄禾日当午”，是喇叭花缠篱笆。那时候，我有想过，难道，江这边全是田野村落，那边全是商店厂房？
不过，诱惑归诱惑，对于江两边的风貌的迥异，我只是有些好奇，我想，这该是长江对我关于“二元对立”的最初的哲学启蒙吧。
长江上总会有来来往往的船。有轮船，渔船，货船，渡船。有时一艘大轮船开过，会涌来层层巨浪，那气势很是壮观。那声音很有节奏，也很好听。“一石激起千层浪”的盛景我是没见过，但“一船激起千层波”，我算是见识了。小渔船上的渔人会捕到一种叫“金鳅”的鱼，有时家里来客，便会到江边向渔船招手，船便会靠岸。江中的鱼还是不同于池塘里的鱼。等到有一日读到“江上往来人，但爱鲈鱼美，君看一叶舟，出没风波里！”才想到渔人除了要面对到味美的鱼，还要面对一些危险。
3
江既养我们的命，也拿我们的命。最初的死亡之课也是长江给我上的。每年暑假，都有一些孩子来外婆家度过。记得有一个许姓阿姨远嫁，因为暑假有四个孩子要带，于是让一对双胞胎十岁的儿子来外婆家度假。两个孩子在江边嬉戏，最后两个人脱下衣裤与凉鞋，下水越玩越起劲，然后被浪卷走。家人花了很多钱才打捞可两天两夜才捞回两具孩子的尸体。那时我十五六岁，看到孩子的所有亲人都在江边哭泣，有大声嚎哭的，有默默抹泪的。特别是孩子的尸体捞上来，那哭声把我的心都快撕碎。那时年少的我就冒出这样的念头：人活着的幸福少儿短暂，而痛苦是多么深重而又绵长啊？这位外婆的愧疚在什么时候可以消失？这位一连丧两子的痛苦何时才能消解？生命啊，就是一场苦多乐少的长旅啊。
有一次我渡江去赶集，在码头等船。看到我们村的一个二十四五的鲁姓青年，抱着父母的骨灰盒。因为在这之前早就听闻他们一家四口（父母和他弟）在水上作业，（具体做什么我忘了）有一次因天气缘故，船翻，一家四口，只生还一个。弟弟的尸体一直没打捞上来。怀中的父母，木然的青年，谈笑等船的人们，滚滚的江水———这一幅世态画让我一直挥之不去。这一条让人苦痛的长江！
长江让我也有过溺水的经历。我属于水边长大的旱鸭子。不会游泳的我却很喜欢玩水。有一次，先生，我，和我们彼此的弟弟，一共四人去游泳。那时正值汛期，水已漫到堤边的防护柳林，水深齐腰，先生他们去深水区，让我就在防护林齐腰深的水域活动。我游啊游，手划啊划，其实我只是在趟水而已，我的每一脚都是可探到底的。突然，我的脚探不到底了，我开始下沉，水像个猛兽向我逼来，鼻子在进水，耳朵在进水，口里在进水。我下沉，我的手胡乱地扑打着，我感受到死神的逼近，近乎本能，我喊“救命”，远处的弟弟们看到了我“欢腾”的样子，以为我学会游泳了。我沉，又浮，再沉，又浮，最后居然可踩到底了，想必是扑腾让我移了地方。我踩到底后迅速爬上了一颗柳树，眼泪吧嗒吧嗒第掉下来。我算是切身体会到了“水火无情”。
4
奔腾的江水倒是给过我快乐。每年涨水，准备一个竹竿，头上布好勺状的网袋，不用下水，几个回合，小鱼小虾就有可成一顿菜了（那时我还未吃素）。水退后，在护堤林中的某个小水洼，下水，齐膝深，里面竟然有鲫鱼，黑鱼，黄鼓，我们那时两三个孩子每人几乎都可以捞到一碗鱼，在物质匮乏的年代，有捉鱼的快乐，有美食的满足，实在是不容易。
那时，江中有艘船叫挖石船，专门挖水中得卵石。然后堆在我家屋后的江岸上，一堆又一堆，那简直是我们的乐园。我们会想着法子来玩转这几堆小山般的石子。首先是比谁先“登顶”，因为石子易滑，上顶可不是那么容易的事。然后是“补衣”，就是衣服里面放一块卵石，外面再用一快卵石捶打，谁的衣服先破就算先“补”好。玩这个游戏，估计每一个都会面对母亲的盘问甚至责罚，不过那是游戏以外的事，可管不了那么多。我们还会玩一种游戏，就是“探宝”，所谓“探宝”，就是在相同的时间没找出最奇特的石子，然后比一比，谁的最美，其他伙伴的“宝”就会全部归属于冠军。那时我在玩乐中有想过，这石子是怎么沉入长江里的？怎么都那么圆，又为什么大小不一？还形态各异？过最后学了地理才知道，石头都是山崩而来，是水的流动让石子慢慢磨圆。在若干年后的一个春日，居然读到泰戈尔这样的句子：“使卵石臻于完美的，并非锤的打击，而是水的且歌且舞。”对于卵石有过深思又与他有过亲蜜接触的人，看到这句，实在是有不同的感触。原来，长江是那么的浪漫而有情有义，他的歌他的舞，是可以为人们带来赠品的。虽然我是一个平原的孩子，可是有水滋养灵性，也和山早有灵犀。这，都源于我临江而居啊！
每年冬天，潮水褪去，露出沙滩。在沙滩上写诗，放风筝，垒城堡，什么也不做，只是走走也很不错的。有时，你会看到螃蟹也在沙塘上漫步……
5
万里长江，险在荆江。我所处的地域就是水患严重之地，被划为了泄洪区。在公安县对面的江陵，有一只铁牛。听说是因为水患，所以铸牛镇江。
镇江铁牛的历史要上溯到清代，据《荆州万城堤志》载：清乾隆五十三年(1788年)十一月，上谕：“向来沿河险要之区，多有铸造铁牛安镇水滨者。盖因蛟龙畏铁，又牛属土，土能制水，是以铸铁肖形，用示镇制。”十二月，湖广总督毕沅奉旨铸造镇水铁牛九具，分别置于万城、中方城、上渔埠头、李家埠、中独阳、杨林矶、御路口、黑窑厂、观音矶等九处险要堤段。至道光二十五年（1845年）和咸丰九年（1859年），又各铸铁牛一具与李家埠和郝穴堤上。现毕沅所铸铁牛已不存在，唯道光和咸丰年间所铸铁牛尚存，即今荆州市荆州区李埠镇的李埠铁牛和江陵县城的郝穴铁牛。
想想历代政府都为水患费尽心血。古人铸牛，而今人筑坝，还记得98年的险峻。汛情一次次告急，人民子弟兵不分昼夜地奋斗在抗洪抢险的第一县，好多个乡镇做着有序的大转移，人们拖儿带女，步履却并不那么沉重。
住在长江边上，对自然的无常似乎也了解得多那么一点。
古人说，仁者乐山，智者乐水 ，海子亦有诗云：面朝大海，春暖花开。老子曰“上善若水”，水，的确是有灵性，而之于我这样一个有幸临江而居的人，除了赏江上有往来的船只，岸边灿烂的油菜花，凝视翻飞的白羽江鸥，我真的该好好再度与它亲近。
（注：长江，中国第一大河。发源于唐古拉山脉主峰各拉丹冬雪山西侧的沱沱河，流经青海、西藏、四川、云南、重庆、湖北、湖南、江西、安徽、江苏等省级行政区，在上海市入东海。全长6，300千米。流域面积180万平方千米。年入海水量10，000亿立方米。湖北宜昌以上河段为上游，宜昌至江西湖口河段为中游，湖口以下河段为下游。支流众多，水系庞大，水能资源丰富，灌溉、航运都很发达。）
