父母年轻时在同一所学校教书，每个星期只能回家一次。那时候没有交通工具，只能靠步行。学校离家很远，远的程度，是以我现在来看，根本不可能步行回去的距离。可是那时候别无选择。父母两家住在相邻的两个村子里，于是每个星期都会有一天，父亲陪着母亲，行走在归家的路途，总是穿过自己的村子，先把母亲送回家。

      那时候的母亲，个子高高的，模样清秀，自信开朗。父亲个头不高，但英俊，浓眉，小眼睛，挺直的鼻梁、棱角分明的嘴唇在五官中很突出。颇像如今韩剧中的男主角。不知道他们在这段长长的路上都聊着什么，不知道父亲何时对母亲有了情愫，只有这条路可以见证。

      父亲追母亲，是费了一番周折一番心意的。当时的母亲，心里已经暗暗喜欢上了一个人，他们的同事林。林潇洒倜傥，长相俊美，和母亲互有好感，但不知为什么，姥爷不喜欢他，姥爷说，长得好看有什么用，能当饭吃？看人家，多机灵多懂事能干。“人家”是指父亲，父亲装作不知母亲的心事，照旧护送母亲回家，到母亲家后要么帮着干活，要么坐在炕上和病中的姥姥唠嗑，也不嫌弃姥姥身上久病的异味，唠得姥姥笑逐颜开。姥姥病逝后，母亲不忍惹姥爷生气伤心，一心一意和父亲交往起来。期间，父亲去了部队，成为一名军人，远在长春，也许，距离产生美，加剧了思念，不久，母亲嫁给了父亲，分居两地。

      在有了二姐后，父亲因为惦记奶奶家里太穷，放弃连长的职务复员回了老家，却灭了母亲做随军家属的梦，那时候，随军，是很光荣的事。父亲在部队多年的奉献，落下了腰腿痛和胃病，人又瘦又黑。也落下了“洁癖”，不喜欢穿新衣服，旧衣服洗得发白，衬衫永远是平平整整的，领子是雪白的，皮鞋刷得黑又亮才能出门。家里叠被子是他的专利，永远是呈直角的。我们叠得不好，他会掀掉重来。母亲很辛苦，早晨第一个起床，做饭生火，要上班教书，还要照顾我们，侍弄菜地，喂猪养鸡，晚上我们睡觉，她一人在灯下缝缝补补。省下一口好吃的也要留给父亲。我小学五年，给父亲打了五年牛奶，每天书包里都放着奶瓶，放学后直接去奶牛场，打了牛奶再回家。在母亲的照顾下，父亲的身体恢复好了，胃病也痊愈了，仕途顺利。父亲总说这个家幸亏有母亲。

      父亲和母亲，为了这个家，操劳着，有时也吵嘴，但父亲总是很快会哄好流泪的母亲。父母他们这个年纪的夫妻，互相不直接喊名字，也不像如今“老婆、老公”地喊着，都是“哎——哎——”地唤着，对外人称“俺家里人”。父亲和母亲不，彼此叫着名字的最后一个字或者两个字，正式的场合介绍说“这是我爱人”。同学来家里玩儿，往往会很羡慕很稀奇，我反倒惊讶于她们的反应。留心下来，原来，是与周围的邻居不同啊。

      多年后，是个冬天，家里的气氛有点特别，因为要来的客人是林叔叔。妈妈搬出一个大盒子，打开后，居然满满一盒子的黑白相片，全是一张张年轻的单纯的笑脸，还有的合影每人手里握着小本本，齐刷刷的。我兴奋地看着，一张张与认识的人的现状对比着，惊讶着，感叹着。第一次听说了妈妈与林叔叔的故事，第一次在照片上见到了林叔叔，真的很帅气，像“郭富城”。我们起哄着，采访父亲对林叔叔的将要到来有何反应，父亲只笑说，来就来呗，你妈跟我多有福气。

      林叔叔终于来了，得到我们一家人的热情款待。母亲准备了很丰盛的饭菜，其中有油炸丸子和包子。母亲说林叔叔最爱吃这两样。饭间叙旧，林叔叔说他好多年没吃到这两样了，原来他的婚姻很糟糕，妻子不贤惠不体贴，有点男人性格，好在有两个如花似玉的女儿给他安慰。母亲躲到厨房悄悄抹眼泪。饭后，父亲和林叔叔合影留念。院子里落了薄薄的一层雪，雪花儿飘飘洒洒中，镜头中的父亲和林叔叔，英俊、帅气依旧，只是脸上添了几道皱纹，身上多了几许沧桑。那天的母亲，心里该有多少种滋味啊。

      再没见过林叔叔。大约一年后，惊闻林叔叔卧轨自杀的消息。母亲哭得很伤心。父亲也唏嘘着。我不明白，究竟是怎样的绝望能让一个大男人抛下妻女走向绝路？！父亲带着母亲去了他家，去了他的坟前烧纸。责怪他不该走这样的路，但无论如何，也唤不回来帅气的有点忧郁有点落寞的林叔叔了。父亲回来后，亲手把他们的合影从中间剪开，我问为什么，父亲淡淡地说，不想再看到。父亲还说，林叔叔的性格，如果母亲和他过，未必幸福。母亲听了，流着泪说如果和他过，他也不会走这条路，他会幸福的。那段日子，父亲对母亲呵护有加。家人再不提林叔叔。

      父亲和母亲相濡以沫，家搬了三次，我们也都如硬了翅膀的鸟儿，一个个飞离了他们营造的暖巢。母亲常和人笑言：“我们家加我五朵金花，现在只剩下我这朵黄花了。”电脑刚能合成照片那年，我找来父母订婚的照片，给父母合成了一张婚纱照。披着洁白的婚纱的母亲，高雅纯美，身材修长，笑意盈盈，轻偎在穿黑色礼服系着白色领结、英气逼人的父亲旁，那么般配，那么幸福。母亲见到照片，笑得停不下来，直到流了眼泪。母亲，一定是从照片里，看到了曾经的青春，曾经的爱情风华吧。

      如今，父母早已退休。母亲热衷于参加社区街道的各项活动，尤其是扭秧歌之类。父亲在家寂寞，托旧友找了一份工作，一家事业单位的门卫，每天收发报纸、接接电话，每天都要给母亲打一个电话，无非是问吃饭没有之类的话，接电话的母亲，面色红润，开心幸福。偶尔，父亲会在母亲面前任性地耍耍小脾气，母亲也不真生气，笑着对我说，我就当听歌儿了，呵呵。

      写到这里，我笑了。

                                                                                                      2007.09.29