月夜忆舍弟
戍鼓断人行，边秋一雁声。
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
寄书长不达，况乃未休兵。
钱穆先生曾说，唐代大诗人中，写人情最好的，首推杜甫。
想想也是，李白是谪仙人，不大容易看到别人。即使看到了，往往也是围着他转、为他服务的人。看到汪伦，那是因为“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”；看到蜀僧濬，是因为“为我一挥手，如听万壑松”；看到荀媪，是因为“跪进雕胡饭，月光明素盘”；或者再有，就是一些意象化的人，比如“却下水晶帘，玲珑望秋月”的宫娥，“幽州思妇十二月，停歌罢笑双蛾摧”的思妇。
但杜甫不同，他双脚站立在大地上，他是一个真正的儒家。儒家关注人伦，先要建立一个父慈子孝、兄友弟恭、夫义妇顺的模范家庭，再推己及人，建立一个“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的良好社会。这样的人伦关系，对于他来讲，既是理想的，也是实实在在的人生世界。所以杜甫写诗很赤诚。他写妻子，“香雾云鬟湿，清辉玉臂寒”，把四五十岁的老妻描绘得娇俏动人。写孩子，“布衾多年冷似铁，娇儿恶卧踏里裂”，对调皮的孩子他依然这么疼爱。而这首诗，是写他的兄弟。
开篇就是一个战乱年代，荒凉冷落的大背景。安史之乱中，杜甫逃难至秦州这座边城。戍楼上鼓声响起，宣告着一天宵禁的开始。戍鼓一响，行人断绝，四周一片荒凉。一直孤雁从天上飞过，传来阵阵哀鸣。大雁迁徙，从来结伴成行，但这只雁，孤飞至此，这才发出哀鸣，冷落而凄惶。
时序交替之际，正是愁人断肠之时。白露到了，天更凉了。游子的心，也更凄惶了。用这样的心情看露水，总会觉着露水刺眼。露水固然很白，而月亮仿佛也显得黯淡无光，怎么看都没有故乡的月亮那样皎洁明亮。是啊，故乡，意味着团圆，意味着欢乐。人在欢乐之时，看什么都格外圆满。这才是“月是故乡明”啊。这句诗，分明不是杜甫一人之感，而是千百年来千百万游子的共同心声。一切景语皆情语，“月是故乡明”，不同于“海上生明月，天涯共此时”的圆融，分明多了几分霸道——霸道的情感，霸道的想念。
望月思乡，望月怀远，都是人生常态。诗人的老家在河南，也正是安史之乱破坏最严重的地区。大难临头，兄弟们风流云散，不知所终。家园被毁，想要问问亲人的死生状况，都无处可问。何等焦虑！何等伤痛！念及此，想起了白乐天的“田园寥落干戈后，骨肉流离道路中。吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”，同样是兵荒马乱，同样是田园荒芜，同样是兄弟五人，同样是骨肉飘零。白居易的兄弟们虽然离散，但都有下落，所以他才能写出“共看明月应垂泪，一夜乡心五处同”的句子，但杜甫的兄弟们，甚至不知是死是活。这不是更大的伤痛吗？
我们称杜甫的诗为“诗史”，他能把民生疾苦化作笔笔波澜。即使不看《三吏》《三别》，只读“有弟皆分散，无家问死生”，我们也能感受到那个时代的乱离了。
