文似看山不喜平，好的文章都是写得疏密有致，很有节奏。比如第五十三回宋江大破连环马写完战果，便又插入几处闲笔～“把呼延灼寨尽数拆来，水边泊内搭盖小寨”，呵呵，不免解颐！
其写呼延灼溃败，不独写其赶路饥渴取酒买肉，又特写出其爱马怜马，独特写出烧汤洗脚，其景如画。施翁其真有生活经验，细节描写生动，佩服佩服。
又说其青州府里报案，慕容知府接待，又生出白虎山事，单之夺宝马又抖出剿捕之义务，最后还交代了“那挑甲酒保，自叫他回去了”，真是心思缜密，小有层次感。
另外他写攻打桃花山与白虎山，能调出行者武松、金眼彪施恩，真是千里伏线，心思细密，佩服佩服。两方吃紧之时，又特写出李忠知鲁智深，特派出曹正去双虎山求救，真是佩服佩服。而鲁智深来缓桃花山之围时，也特别点出“那个是梁山伯杀败的撮鸟，敢来俺这里吓唬人！”，又似乎江湖消息息传递飞快！～前文呼延灼“在路行了两日”，又在慕容知府家客房里“一住三日”，独居山寨六天即知两千里之外的事（五十三回：那马，日行千里，奉圣旨赐予与呼延灼骑坐），可谓迅速，信息灵通！～这山寨治理有方也！
书中每写要去救某英雄好汉时，都临末到了最后救人的一百米，却是叫小的们先去打开库藏取了财帛粮草，再说救人。书中唯有几处例外，一是救宋江确实十万火急，另是华州救史进、鲁智深。每每情节相似，又细节各有不同。确实写作犹如当今大数据，谋划有余，佩服佩服。
第五十九回《公孙胜芒砀山降魔 晁天王曾头市中箭》是全书故事的一个大枢轴。细想那天王之死，或许会耐人寻味。第四十一回《宋江智取无为军 张顺活捉黄文炳》一节中宋江提出了他的梁山伯“股权激励方案”。
到得关下，军师吴学究等六人，把了接风酒，都到聚义厅上，焚起一炉好香。晁盖便请宋江为山寨之主，坐第一把交椅。宋江那里肯，便道：“哥哥差矣!感蒙众位不避刀斧，救拔宋江性命，哥哥原是山寨之主，如何却让不才?若要坚执如此相让，宋江情愿就死。”晁盖道：“贤弟如何这般说!当初若不是贤弟担那血海般干系，救得我等七人性命上山，如何有今日之众?你正是山寨之恩主。你不坐，谁坐？”宋江道：“仁兄，论年齿，兄长也大十岁，宋江若坐了，岂不自羞。”再三推晁盖坐了第一位，宋江坐了第二位，吴学究坐了第三位，公孙胜坐了第四位。宋江道：“休分功劳高下，梁山泊一行旧头领去左边主位上坐，新到头领去右边客位上坐，待日后出力多寡，那时另行定夺。”
那之后到五十八回，每每晁天王要亲自出兵，宋江就会劝“哥哥是山寨首领，不可轻动也。”直到宋江三打祝家庄、高唐州、青州、华州四场大仗都胜了，才在第五十九回第五大仗打曾头市时宋头领又同一理由劝晁天王怒了，“不是我要夺你的功劳，你下山多遍了厮杀劳顿。我今替你走一遭。”揆度此情此语，确实好有文章啊。
然后林冲就愿往，然后晁天王就请20位头领出兵前旗断了，然后晁天王就在一个和尚引兵偷袭中被伏击了，然后就被“史文恭”的箭射到了，然后众人就把晁天王救回来了，然后林冲就给晁天王敷药，然后就发现是毒箭。然后就在晁天王就中毒了。
晁盖中毒后，已经不能说话了，但到最后，还是挣扎着对宋江说了这样一句话：“贤弟保重。若那个捉得射死我的，便叫他做梁山泊主。”这是晁盖最后的遗嘱，颇令人深思。
并且后文在宋江见晁盖死了，哭得发昏。众头领都请宋江为山寨之主。宋江道：“却乃不可忘了晁天王遗言。临死时嘱道：‘如有人捉得史文恭者，便立为梁山泊主。’此话众头领皆知，亦不可忘了。又不曾报得仇，雪得恨，如何便居得此位？”
然后忝居首位，最后一个大和尚说出了玉麒麟卢俊义又彻底把为大哥晁天王报仇落得干干净净。这些文学描写，固然是为了突显人物性格多面性、立体性，“爱而知其丑，憎而知其善”，但也不可否认说这些疏密有致、细微处对比变化，也为这部小说增添了无穷的魅力。
