冬日的清晨，雾霾很重。河面像蒙上了一层面纱，远处的楼宇影影绰绰，像白纱后面睁着眼睛的怪兽，露出僵硬死板的面孔。
王雅芝看看手表，九点了，平时她应该坐在锦城图书馆古籍部整理书籍。然而，现在她却坐在一棵大树下，默默地望着锦江。河水向前奔流，水已经泛起初春的淡绿，像一大块翡翠间杂着黑色的纹理，团团围住堆积在岸边枯黄的芦苇。
王雅芝思绪芜杂。她的眼睛穿过枯萎的苇叶，投向前方一片白茫茫的水雾。锦江河水在拐弯处激打石块溅起水雾，在冲刷了一堆黑色的怪石后，又温柔地倒流回来。
她二十多岁刚来到锦城图书馆时，像春天里雨中冒出头的芦苇，清新葱绿，迎风摇曳，对世界充满懵懂和好奇。那时，世界于她是一张白纸。现在，白纸上已经画满了长短不一、颜色迥异的各种线条，这些线条相互纠缠在一起，理也理不清。她经常感到莫名的烦躁。
她心里一阵失落，想起人如蝼蚁。她的生命被划定好了一根线，一直向前，却不知为何。人为什么要活着？大家都只是循着自然规律生老病死罢了。大多数人都像一只蚂蚁一般忙碌一生，读书、工作、结婚、买房、生子、衰老、死亡，从未想过为什么要这样生活。这样的一生，通常被认为是稳定和有秩序的存在。她喃喃道： “一切都被规定好了。而生活的意义呢？”。
她知道自己的想法偏离了正常的轨道。但这个念头一旦起了苗，就开始生根，长在心头，慢慢变成了一棵刺，时时提醒它的存在。
王雅芝凝视着河水。河水汩汩地流着。河堤上生长着几株红梅，开得绯红，像少女清晨红润的面颊，挂着露珠儿，透着水灵灵的气息。
她想起那年毕业招聘会上与丁馆长的初次见面。那时丁馆长还是人事部主任，作为面试官，问了她一个问题。“事业和爱情发生矛盾时，你会选择哪样？”这是丁主任每次招聘都必问的一个问题，用来逗趣这些刚出校门的小女孩，倒也没指望有什么精妙的回答。王雅芝毫不犹豫地回答道：“事业”。丁主任微笑道：“为什么”？她一口气说道：“没有事业，爱情很卑微。有了事业，才会有伟大的爱情”。
丁主任很意外，对这个脸颊红润、健康饱满的女孩产生了莫名的好感。他引用博尔赫斯的名言，微笑说道：“天堂应该是图书馆的模样”，鼓励王雅芝到锦城图书馆上班。
王雅芝记住了这句话。她第一天走进图书馆古籍库时，四周安静极了，一册册古籍文献安静地躺在书柜里。空气中若有若无的芸香草气味，樟木书柜散发出的木质味道，一直钻进她的鼻腔里。她贪婪地深吸一口气，忍不住打了个喷嚏，傻乎乎地说道：“这就是古人说的书香”。同事谭姐笑了，说道：“真还是个孩子”。她用手触摸书籍，激动得不能自已，几乎落泪。她想到离书这么近，实在是太自由了。
王雅芝跟着谭姐做古籍修复工作。她每天坐在幽暗的古籍修复室里，面对碎成片儿的古籍、粘成“纸砖”的出土文献，用一瓶浆糊，一把剪刀，一个镊子，在故纸堆里游弋。久而久之，身上经常沾满芸香草的味道。事情琐碎而忙碌，一段时间后，她开始失落。谭姐告诉她：“在图书馆工作，你只是离书的空间距离近了，并不是每天都有时间阅读。如果你不挤时间读书，就会像一个人拥有美好的身材，穿着美丽的衣服，却始终少了一面镜子”。
日子就这样一天天过去。后来，她的爱情和事业没有起矛盾。但婚姻没有熬过七年之痒。她终于单身，带着一个女儿。
再往后，丁主任升任丁馆长了。丁馆长每天不到晚上7点，从不离开单位，数十年如一日，从不厌倦。王雅芝日日坐在图书馆窗户下，看着窗棂上一层薄薄的灰尘，拂去了，隔日又是一层。
有一次，她在上班时间看《悲剧的诞生》。丁馆长撞见了，没有责备她。他说道：“你呀，别总看那些悲观的书，人生怎么能是悲剧呢，多看点正能量的，身心才健康”。她知道这是丁馆长望文生义，解得不对，可是却与他无从说起。
转眼间，王雅芝在锦城图书馆呆了快三十年了。工作中她学会了识别印文。看到那些精美的印章，她会为那些或坚硬，或婉约的线条深深地折服。她似乎听到了线条后面潜伏的金戈铁马声、大海起伏的波涛声、山林间细雨滴答声。
谭姐看到了她的失落，对她说道：“无论如何，总要打起精神来，人生要做点有价值的事”。她自学篆刻。每当她一笔一划地在石头上刻画时，世界寂静下来。
她常常想，人生是痛苦的，唯有艺术能消解人生的悲苦。创造是人的使命，是对抗虚无的唯一途径。世间万物都会消亡，而那些石头哪怕深埋地下也会不朽。
近来，王雅芝的思想总要开小差。她坐在会议室，经常茫然无措，思绪像森林中的羚羊，稍不留神就会甩开长腿，一溜烟地奔出去。
有一天，她坐在会场，大脑一片空白。丁馆长的嘴巴开合，声波在空中划着圈儿，像水波一样一点点地向远处荡去，终于消弭于无痕。隔壁办公室的老王坐在她身边。他五短身材，声音洪亮，中气十足，是个业务好手，提拔却总不逢时。忽然，老王凑过来低声说道：“你看，老丁好像漫画中的魔豆”。王雅芝一直对丁馆长敬佩有加，从不曾这样想过。她吓了一跳，仔细一看：丁馆长戴着黑方框的眼镜，紧绷着脸，瞪着白眼珠子，正挥着拳头讲话。她联想到了黑猫警长，忍不住微笑了一下，觉得老王还真是有童趣。
每当回忆起这一幕时，她就忍俊不禁。正是这天，老王摧毁了她心中神圣的高墙。丁馆长不再是高高在上的面试官和馆长。他可以是一只猫，一只逗趣可爱的卡通。那么，她自己就可以是草，可以是树，甚至是蚂蚁。
她低下头看看手表，上午十点了。她心里升起一个声音，“该离开了，回单位上班去”。可是脚却沉重得很，没能挪动半步。太阳挣脱出白色的迷雾，升起来了。河对岸传来汽车飞驰而过的声音，间杂一两下喇叭声。河边小贩和顾客讨价还价的声音此起彼伏。一堆堆蔬菜沾满了晶莹的水滴，在阳光下水绿葱茏，像翡翠，像白玉。王雅芝犹如躺在声音的波涛中，被推入白浪滔滔的大海，随波起伏，洗刷身上的尘埃。
她想起美国加利福尼亚州的炎热午后。那是2000年，她在美国参加学习培训。李想是她的室友，复旦大学中文系的毕业生，怀抱着文学梦想，来美国攻读西方文学史。那个午后，李想站在公寓客厅的一角，拿起水杯，喝了一大口水，手在空中挥舞了一下，对她说道：“你想要什么样的生活，就去抓住它，抓住生活的本质，永远别放弃”。
李想挥手那一瞬间，似乎将她与旧世界截然断开。她当时心惊了一下，但却不明就里。直到今时，命运之神终究来了。这个女巫披着白袍，穿过黑色的夜晚，攀上她的床头，伏在她的耳边，轻声喃喃道：“你要什么样的生活？告诉我，你的生活有什么意义”？
她和李想曾在海边跑步。海水卷起巨浪，白色的泡沫在岸边翻涌，一只金毛狗追逐着浪花边跑边吠。她们哈哈大笑，那时多开心啊！李想线条坚硬的脸颊，饱满微翘的下巴，被灼热的阳光锻造成褐色的皮肤，带点卷舌的美式英语，都让她欢喜。
回国后，李想在一家广告公司开始了上班族生活。多年以后，加利福尼亚州的生活仍然带给王雅芝悠长的回忆。直到有一天，她在锦城一家商场遇见了李想。在商场的扶梯上，她们相对而过。李想变得圆润肥硕了，白白净净的脸像发得上好的包子，仿佛按下去就会起一个小酒窝。她拽着一个流着鼻涕的小男孩，侧身避开王雅芝，眼睛仿佛被抛物线牵引着一样投向远处，眼神空无一物。王雅芝知道加利福尼亚州那些火热的日子已经随风而逝了。
生活的本质是什么？王雅芝望着奔流的河水，默默地沉思。一根根枯枝打着漩涡，被河水裹挟着随波逐流，一块块石头安静地匍匐在水中，任凭河水冲刷，偶尔一片云层照射下一束蓝紫色的光影打在水面，被水波搅动，即刻碎了。
生活就是这样周而复始，循环往复。人到中年，生活的本质开始压榨她，逼迫她回答生命的意义。那些厨房里粘满油腻的瓶瓶罐罐，清晨牛奶锅烧糊的味道，黄昏站在图书馆窗户下的刹那恍惚，都在提醒她，生活的本质是多么庸常且虚无。她经常陷入深沉的空虚之中。她想起李想的话。这是一场斗争，终身的斗争，抓住它，打败它。
阳光开始炙热，腕表上的指针已经指向午后。她迈不动脚，竭力不去想单位里那一排排木头柜子发出的陈腐味道。午后，窗户会打开，透进来的光线折射在一册册书籍上，泛起灰色的烟雾。
她不想坐在那些窗户下，只想在天空下奔跑，把心里沉甸甸的情绪晒干。王雅芝有些疲倦了，眯缝起双眼，眼皮沉重的耷拉下来。河水声慢慢地静下来。汽车驶过路面的声音越来越遥远，像一个音符在琴弦上颤动，弱了下来，直到消失。
王雅芝垂下头，只见河面上万顷金波，像无数的金箔在飞舞。她的双脚穿上了一双红色高跟鞋，闪闪发亮。她抬起头。太阳照射着她。她在金色的阳光里夺目耀眼，熠熠生辉。她在水面上滑出一个舞步。脚生生的痛，痛得她想甩掉高跟鞋。可是这双红舞鞋像长在她的脚上，已经合二为一了。梦魇中这双红舞鞋牢牢地擒住了她。
手机铃声突然响了。她从疼痛中清醒过来。太阳落下去了，树木染上了暮色。她倚靠在树上，河水哗哗地作响，芦苇悉悉簌簌，随风摇摆。她要甩掉红舞鞋，享受赤足奔跑的快乐。她可以有另外一种人生。她断定可以逃离现在的生活。她激动起来，几乎就要奔回单位了，见到丁馆长，一口气告诉他：“我要离开，现在，立刻”。
是老王。他说道：“你在哪里？单位要新设个读者服务部，需要负责人，你有没有想法呀”？王雅芝的心微微颤了一下。论资历她和老王旗鼓相当。见她没吭声，老王又说道：“当然，人有时候不希望有那么大的压力，可以理解”。王雅芝嗯嗯了两声。她很冷静。老王说话就像护士用一支沾满酒精的棉签在皮肤上轻抹了一下，皮肤很快就干了。老王的来电没有打消她刚才的念头。
电话又响了。是丁馆长。王雅芝急忙拿起电话。丁馆长没有问她在哪里，只是说道：“现在要新设读者服务部。有一项新的工作，你有没有兴趣”？她问道：“工作内容是什么”？丁馆长说道：“阅读推广。向广大读者，特别是青少年做书籍推介活动。这个部门要负责阅读推广工作的策划、组织和现场主持”。他停顿了一下，继续说道：“小王，希望你振作起来，做一个点亮自己，照耀他人的人”。王雅芝的心跳了一下，她说道：“我想想”。
天快黑了。王雅芝收拾起思绪，往家赶。回到家中，女儿小青的班主任赵老师坐在客厅里等着她。赵老师睁着一双像蜻蜓一样的鼓眼睛，上面挂了一幅厚厚的眼镜。他翘起二郎腿，让她看到了裤管下一截红色的尼龙袜子。王雅芝觉得袜子红得扎眼。赵老师有意换了下腿，裤管卷起得更高了，坦白地炫耀了他的朴素。王雅芝急忙移开眼睛。接下来，赵老师的话就扎心了。 “有同学向学校举报小青，说她在网上买了一张英语竞赛获奖证书，骗取出国奖学金。你知道孩子买证书这回事吗？”。
小青是大三的学生了。单亲家庭的孩子，懂事得早，平素里从不让她操心。最近正在申报出国公派留学奖金。竞争很激烈。小青成功入围，已经进入公示阶段了。王雅芝心里沉了一下，转过头望着小青。小青说道：“那是刚上大学一年级时好玩买的，又没有用来申请奖学金”。
赵老师推了推滑下来的眼镜，从镜片下面鼓着眼睛看着王雅芝，说道：“我知道小青是单亲家庭的孩子，你作为单身中年妇女带个孩子不容易，可是孩子的品德教育你还得上心呀。这件事情必须有个处理结果。奖学金取消了，公派出国留学肯定也不可能了”。
王雅芝听到单身中年妇女这几个字，觉得很刺耳。她觉得这比西裤下露一截红袜子的鳏夫更让人羞愧。她无言以对，送走了赵老师，慢慢地走回家。
小青的情绪很坏，赌气道：“干脆自费出国”。王雅芝没有经济能力供小青自费出国。她对小青说道：“你就在国内念书，将来在图书馆谋个工作，像妈妈一样，也是极好的”。小青含着眼泪，委屈地说道：“我不要你规定我的人生，像你有什么好，我不要像你一样，我就要离开这里”。
王雅芝噎住了，是呀，像我有什么好。小青的话是对她中年人生的又一次暴击。她还有机会吗？街上华灯初上，高楼大厦上一扇扇窗户的灯光亮起来了，晶莹闪烁，眨着眼睛，像是在嘲笑她白天的胡思乱想。
后来，王雅芝卖了房，送了小青出国。她换了工作，来到读者服务部。在阅读活动主持现场，看到孩子们一双双热切的眼睛，她心潮澎拜。丁馆长送她八个字：“愿以萤火，以筑星河”。王雅芝想这应该是她后半生的人生愿景。
闲暇时，她还会来到锦江边。河面上的一群野鸭子飞起来，展开镶着黑边的翅膀，掠过水面，熠熠生辉。它们停下双足，漂浮在水面，收拢了翅膀，变成水面上土黄色模糊的一团。
王雅芝凝视着野鸭子。这就是生活。总要收拢翅膀的。她看见小孩子在阳光下吹出五颜六色的泡泡，像彩虹一样华丽夺目，绚烂缤纷，又一个一个的破灭。她听见孩子们唧唧喳喳的声音，像一堆堆浪花奔流着，欢腾着，卷起，又在石头上摔碎，然后奔涌向前，一直到那遥远的未来。
