声明：本文系原创非首发，首发《朔方》杂志，ID：李石头，文责自负。
一直不惯热闹的乙，自己也无法说清，怎么会一时兴起，跟朋友去参加了一个蹭课性质的活动，更无法说清的是那天究竟发生了什么——好像什么都没有发生，又似乎发生了很多的事。
那天乙乘坐甲的老公驾驶的车，去邻省参加一个大型的书画活动。当然，甲也在车上。她们都没有得到邀请，所以准备食宿自理，只有听课是免费的——一帮书画发烧友——其实乙不愿用这个词来归类自己，好像多疯狂，但别人看来也许就是，否则又怎么解释，两个中年的女人，放下工作家庭诸事，自费跨省去做上三天的旁听生？
车在高速路上已跑过大半，两旁的城镇、厂房、田野不断由远及近，又刷刷往后飞。甲低头看手机，忽然说霍雷雷可真不够意思。乙问怎么了。甲说我刚看到她发群里活动现场的照片，我说咱也往那去着，她说最好别来，我问她为啥，说去的人太多，地方又偏僻，大半百里不见个人烟，自费住宿吃饭都没法可想的。乙问霍雷雷是谁？甲说一个外地的画友。
车持续飞驰着。针对霍雷雷的说法，甲的老公一边开车一边说总不至于，组织这么大活动，必定是个规模相当的场所，再怎么，也不会孤零零一个酒店吧，周边的小商店、小宾馆、小餐馆……总会有，无非简陋点。乙说我们又不挑剔，能吃能住就行。甲的老公说这个霍雷雷想是怕麻烦，有朋自远方来，道义上总要尽一点地主之谊。
这次出行甲是主导。她听a说的。a是县里最早一个走出去，已经产生了一定影响的人物。a到省城了，a去美院了，a正式调入北京了，a开书画作品展和研讨会了，a出国交流了……这些消息都由甲像传播重大新闻一样跟乙讲过。
这次a被邀请来讲课，她对甲说，你们尽量来听听，这次讲课的还有好几个大拿。于是甲约乙，又约乌琳和旁小山。乙说乌琳和旁小山就是凑热闹，对书画艺术并不真热心。乙主要受不了乌琳的八卦和旁小山的无聊，一路来回，躲都躲不开。甲说主要考虑他俩都有车，我老公下午三点半还有个重要的会议，以前打发个司机就送咱过来了，你知道现在的制度严，公车没了，司机更早没了。乙说要不算了吧，咱不去了。乙自己既没车，经济上也不宽裕，生怕成为别人的负担。甲说不为听课，就为去见一见a也是值得的。
下了高速路，按照导航的指引，甲的老公一路将车开进一片深山老林，大家这时才发现霍雷雷说的竟然是实情。谁能想得到呢，包括见多识广的甲的老公也没有料到，一个五星级酒店，竟然真的居于一片远离人烟的原始森林公园里。随着车速放慢，她们打开车窗，听到了林间迢递的鸟鸣声，清脆如来自童年，又闻到了常年密闭的植物幽深的气息。连空气都比外面的清凉，像浸了水滴。高可参天的古木夹道相迎，道路两边和林木间的沟渠爬满了盘根错节的不知名的藤萝和植被，各处披拂摇曳着。
百转千回之后终于到达，大堂里熙熙攘攘，正式受邀与会的嘉宾提前两天到，已参观过当地的风景，为作画准备素材；也有陆陆续续前来报道的……总之已客满。有个服务员是当地人，说附近七八十里无宾馆，附近村落只有在建的民宿旅店，尚未投入运营。
甲的老公面色白皙，日常挂着矜持而亲善的笑容，此刻却神色渐渐凝重。乙设想换成自己老公的情形，觉得官场人物毕竟涵养好。甲的老公目标明确，有的放矢地咨询和判断着，公交车是有的，但只有早上一趟，午后一趟。出租车从外面来可以，从这里出去却难碰巧……每得到一个新消息，他就低头看一眼手表。乙从他的动作中感到了压力，不由做退一步想，不行咱再跟着回去吧。甲说大老远好不容易过来了，咱还是自己再想办法。她们就这样在大厅熙熙攘攘的人群中一筹莫展着。
好在霍雷雷终于出现了，穿一袭溪水样的长裙，妆容精致地微笑着款款走来。她说实在不行，晚上我送你们出去找个地方住。甲的老公徐徐吐出一口长气，依次帮她们卸下行李，然后开车返回。离开前一再叮咛，要随时保持联系畅通。
已经过晌。甲的老公离开后，霍雷雷说自己还有接待任务，要去接一个名教授。看着霍雷雷离开，乙感觉自己跟甲又成了大海退潮后遗落在沙滩上的鱼。二人站在大厅里，周边人来来去去，都是行驻有望的。甲也去向会务组要了份小册子，看了大会的三个分会场布置，国画、油画、插画……年会分别在不同的楼栋和会议室进行。乙平时最不喜开会，她忽然后悔此次前来，并怀疑自己的动机不排除跟着免费旅游的念头——人到中年，也许真会变成自己以前鄙视的那种人。
但是坐进一个会场里，乙没想到竟听得渐入佳境。主席台上的主讲人貌不惊人，阐发的一些道理却跟乙自己体悟而无从交流的许多感受不谋而合，一些思而不解的迷惑也好像得到了解答。这是一个全国性质的集会，跟单位的例行会议看来不同，乙觉得还是不虚此行。
甲在打电话，声音越来越高，以致前面的人几次回头看。乙终于听清。甲联系霍雷雷，霍雷雷没接电话，她又打给老公，已经半下午，但一直没再看见霍雷雷的影子，晚上还不定忙成什么样，她去送我们找宿处到底成不成？所以还是尽早敲定一下，能在这边住下来最好。乙说说不定她刚到火车站，接上名教授，也说不定正在路上开着车……但甲忽然盯着手机高兴起来，她回消息了！两个脑袋都往一处凑，谁知手机上显示的只是霍雷雷推过来另一个组织者的微信名片。
乙看了一眼那个头像和名称，十分眼熟，不由问这是不是b？b画一点水墨山水、写意花鸟之类，平时都在一个群，怎么进的群已记不清，反正加着好友，没事就互相点个赞。甲大喜，说这可好了，赶紧赶紧，轮到你出面了。乙才意识到重担忽然落在了自己的肩膀上。看乙一脸为难，甲鼓励她说你到底有过交涉，总好过我跟人家完全生人吧，乙推辞不得，硬着头皮给b发了个消息。
迟迟没有回复。甲一直没有说什么，但乙还是坐立不宁。按照经验，越担心什么最后就会来什么，小概率事件原理。乙早习惯了，先提前预告自己这事没戏，不抱指望，这样真没指望了也算都在预料之中。她一直有点犬儒主义。光自己还好说，现在还担负着甲的期待，b一直没有回消息，乙就感到了压力。没了听课的心思，甲还在边上动员，乙终于怀着破釜沉舟的意志拨了b的电话，先介绍自己是谁，再言及眼下的局面……b说霍雷雷都跟我讲了，只是你们来之前为什么不早打个招呼呢？现在我三头六臂也变不出多余的房间来对不对——
乙真体验到被当成混吃混喝的人的尴尬。这种人此刻尤其令乙无法忍受。她感到摆脱这种形象的必要已超过解决住宿问题的必要。与其说有求于b，毋宁说在辩解：从一开始我们就打算食宿自理的，谁想到这么偏远，只要有退房的，我们自费就行。b说那待会儿看看再说吧，我这边正忙着呢，先挂了。就挂了。乙看着手机，不断对自己夸大着遭到的拒绝。
微信群里不断有发活动现场照片的，刷屏一般。在场者的得意。乙终于看一眼，才发现最新发图的是一直友善的c，c也在？他对乙一直蛮热情，朋友圈里逢乙必赞。趁中场休息，乙沿着桌上的台签一路找过去，终于看到c，c一脸他乡遇故知的灿烂，甚至可以说惊喜。c有一间规模不小的画廊，聘用着几个网红做直播带货，他到处寻求好的书画家前往驻站，说现场作画最带动销售。二人有时会聊两句。你们在几号房间？乙说我们县出了一个名人a，明天要讲课，我朋友来见见她，我也跟着过来了，谁想到这样偏远，四边连个住的地方都没有。c说这里开发的一个森林别墅区，太偏远了，所以一直卖不动，地方政府就引导着改成了酒店，来组织一些大型的活动。说话间他恍然大悟，你们不是受邀前来的吗？乙有点窘，说不是。c说那你找下b，她能量大着呢，没她办不了的事。我也不是本地人，帮不上啥忙。他做出爱莫能助的表情。
乙感到了c此前的尊重已发生变化，好像蓦地脚跟离地半公分，有了俯视的优越感。不邀自来蹭吃蹭喝的嫌疑，让乙真有干了不得体之事给人撞见的羞愧。乙终于想起来自己应该去趟洗手间。当她从洗手间里出来的时候，b的回复竟然过来了。b说姐你也不要太着急，有倒出来的房间尽量给你们留着。乙表示了感谢，说没事，实在不行我们再作他计。有“再作他计”作备选，就好像抵消了蹭吃蹭喝的嫌疑。关键此刻b能回复已是一种安慰，不管回复的是啥。
乙将手机上b的回复调大了给甲看，以此证明自己的努力也有了成果。但甲显然并不以为这条信息有什么价值，反而说你就不应该提什么再作他计，全赖上她都不一定能解决，干嘛还这么说！乙不自觉维护起b，说如果真的没房间，她凭空也变不出来啊。很显然，乙维护的未必是b，而是在维护自己，维护甲面前自己真是b的朋友这个铁定的事实。乙已经意识到甲早看穿了自己——她想起一个熟人，脚有残疾，是当年同学的男友，第一次亮相时那种过分努力的样子，努力将众目睽睽下的跛脚动作装得轻微，微不足道，简直跟平常人就没有差别，直到大家都忽略不计。
甲说大不了咱们在大堂沙发上凑合两晚上。甲有一个钱虽然不够多，但足够爱她宠她的工作体面的老公，所以从不自卑。乙没有说话，她正在抗拒一个想象，b或c夜间归来，一不小心发现了蜷缩在大堂沙发上的两个中年的女人，其中一个是自己……乙忽然后悔不应该去联系b，更不应该主动找到c，现在俩人都晓得自己也来会场了，且在无人邀请的前提下，陷入举目无亲又无处可去的境地。本来平起平坐的关系，现在人家名正言顺住宾馆、听报告，自己蜷缩在大堂沙发上过夜？都这个年龄了，足够成为日后人家在别的场合一盘别味的下酒菜了吧？！好像bc二人都不是她朋友，反而成了要认真提防的敌对者。
第二堂讲座已开始，主讲人是个全国知名的人物，然而不知怎么的，乙只觉得昏昏欲睡。讲台上唠嗑一样的话语具有催眠的力量，就像学生时代那个最不擅长讲课的老师，让小学生的乙都为他着急，为什么绕来绕去就是抓不到核心？乙从手机上搜索，有人口拙而腹中藏锦绣，但这个人的作品更平庸。乙跟随着甲走出了会场，此刻她已经觉得，自己真成了一个前来蹭吃蹭喝的讨厌的人，而且还蹭不到。乙该怎么证明自费学习的初衷不是欲盖弥彰的托词？处境铁证如山。
夕阳已衔山，这欧洲城堡一样的楼群包围在一片翠影婆娑中，本是怡人的环境，森林植被在光合作用下释放出大量的氧气，空气清新如水洗，茂密竹林里不时传来千百只鸟儿众声喧哗的声响，像在开鸟国的大会，多么令人雀跃的景象，然而这景象都只在乙的世界的外围，她丝毫生不出身处此境应有的情怀。
二人不说话，慢慢转过丛林，眼前出现一片开阔地，是酒店的广场，已提前摆满了就餐的白色桌椅，根据旁边的指示牌，当晚会餐不复在自助餐厅，就在这露天的广场上。甲开心起来，这样的话就好办了，我们跟着一起吃。吃烧烤，喝啤酒，傍晚，还是露天，多么惬意，但乙觉得这一切在属性上都不是那么回事了，她只感到了作为“他者”面对的一种藩篱。按人头摆放的桌子，如果最后有人坐不下，最后工作人员会不会过来点人头、查证件？众目睽睽之下，当众被捉的贼一般耻辱，乙一想及这种可能就待不下去了。微信里的b和c，这辈子很可能就只有这一次见面的机会。
但甲说这样的活动我见得多了，谁来谁是客，别说你我，就是a，出名以前，这样学习的机会，也是能蹭就蹭的，a的名言就是，唯独学习不丢人！再者说，这么大个活动，点什么人头，我们见到空隙就坐进去好了——附近连个小馆子都找不到，怎能怪我们。如此境地甲还有这样的底气，乙觉得诧异，同时也佩服。乙想让自己如此纠结的，也许并不是界限，而是对这界限的态度。
乙说我还是希望霍雷雷能送咱去一个最近的镇上，我们自己出钱，吃饭住宿，谁的光也不沾。甲说你当霍雷雷是谁？人家就那么好支使？即便好支使，我看她也抽不出时间来，她是忙碌的主办方。于是两个人不再说话，怀着不同的想法坐在夕阳下的广场边，倒真像两个最无心事的闲人。
过了不知多久，坐在广场台阶上的乙看到停车场那边走出来几个人，打头的就是c，他正手里提一个很大的西瓜往这边走着，肩膀被坠得发生反作用，吃力地抬高。乙忽然疑心跟c一起走过来的几个人都是同一个微信群里的好友，大家素昧平生而熟不拘礼习惯了，他们此刻却都晓得了自己以这种身份的在场。乙装作无意地转身，背对了大门口过来的道路。从眼角的余光中，乙感到c早已看到了自己却也回避看过来。直到几个人走过了广场，进了公寓的阶梯门，乙才松了一口气。
天色渐渐暗下来。啤酒和餐盘以很快的速度被摆到了各个桌子上。广场东北角剩余几张空桌子。中午没有吃饭的乙和甲到一个不显眼的地方坐下来。穿工作服的人在两边的过道不时来去着，有一个从旁边走过来，在她们桌子边站住。乙努力缩小着自己，似乎马上面对查阅证件的询问，同时发现甲言笑如常而神色不变。服务员手臂指了指主席台旁边的桌子，动员道，先坐满前边的桌子，你们往那边去。于是乙和甲站起来，沿着他手指的方向往前走。直到他点头，才在就近的空位坐下来。谁知刚落座，又一个穿工作服的人也走过来，说前边还空着好多位，你们都插坐到那些空座中，不要耽了桌——人到不齐，就没法上菜。两人再次站起来，踌躇着，不知道应该插到哪一个空隙里。
乙看着莽苍暮色下的广场上的餐饮场面，忽然生出另一重担心，万一自己跟甲被分开怎么办？在这个异乡的活动现场，她再一次感到对甲须臾不可离的依赖。甲好像并无同样的心理。来人渐渐多起来，逐渐填满了服务员一开始担心空座的桌椅。乙看到了c跟a一帮人高谈阔论着走到某桌边，a也看到了甲乙，向这边举手打招呼。甲和乙被领到东边的一张桌子旁。乙踌躇着要不要坐下去，旁边已有一人忽然伸出一只手拉住甲的胳臂，是甲在之前的活动中结识的画插画的朋友，但只有一个座位了，于是现在站着的就只剩了乙自己。
此刻乙面对着酒店的另一个大门，开放式的设计，汉白玉的立柱顶端雕刻着可爱的丘比特，路对面是一片暮色笼罩的幽暗的原始森林。而对天空毫无保留地敞开的广场上，天幕如帐篷，黄昏正展开它巨大的暗灰的翅翼。除了这片人声喧哗的广场，四处都静下来了——要不一个人出去走一走？
乙迈下台阶，招呼她换过两次座的那个工作人员迎面走过来，微笑招呼道：还不坐下吗？马上就开始了。职业性的礼貌，却让乙忽然意识到工作的繁忙已让此人忘记刚才驱逐自己换座的事。乙微笑，觉悟到其实没有一个人故意冷淡自己的，每个人都不过在自己的轨道上各就各位着。她忽然感到哪里很沉重的地方纷纷卸去了重负，整个身心都轻松起来。就是带着这种轻松的心情，她就近落座到一个尚空一半的桌子边，对面坐着几个陌生人，其中一个还带了俩小孩，俩孩子一左一右地打闹着，两个大人忙于不断地分开且安抚他们。
台上正有人在唱一段样板戏选段，是个身材瘦小但声音洪亮的老先生。这边偏远，上菜晚，但大菜也已上了两道。乙举箸的时候感觉身边多了一个人。不晓得甲何时又坐过来，此刻木然呆坐着。乙感激甲对自己的体贴，离开朋友们过来相陪，怕自己落单，看上去心无挂碍的人，其实有一颗细致的心。乙说咱也吃吧。中午饭没吃，早就饿坏了，甲拿起筷子，去夹刚端上来的辣炒花蛤。她们终于也跟别人一样的吃饭了，跟别人一样。就在这时甲的手机忽然响，是霍雷雷发来的消息，说住宿的事情没指望了，今晚没有人退房。
甲放下筷子，说早知道这样我才不来呢。乙听了这一句，压了半天的真情实感忽然奔涌到喉咙口。甲继续说即便咱们不在邀请之列，也不该这样拿人不当人……乙才知道甲过来陪自己的原因，是那边又过去一个有来头的人，且跟那一桌两天来一直都在一起。乙特别理解甲此刻的感受，但还是说咱们原本打算食宿自理的，怪不到人家。甲这时说，你的那个朋友呢，她怎么说？
乙眼睛不自觉往人丛里寻觅，终于看到b在广场中间的桌边，不知怎么站起来，端着酒杯跟刚才唱戏的老先生去碰。即便是夜晚，b仍显出非同一般的漂亮，这种漂亮是向四周的空气中发散的，那一种主场的、C位的风范。霍雷雷就坐在她边上。霍雷雷的消息，自然跟b沟通过。乙听到甲说你再问下她？乙不由说我真的不想再问了，咱们还是保持最后一点尊严，出去找地住，咱们一开始就是那么打算的。
甲说好，留也不在这里了，不行明天一早就打道回府。乙说主要也是客满。她觉得这么想才不用再为当下的局面而难堪。对面带孩子的妇女将跑下台阶的孩子刚刚捉回来一个，另一个也自动跟在后面回来了。看上去她并非孩子的妈妈，更像个保姆。乙这才发现两个孩子原来是一对龙凤胎。那女人一边将一勺子汤送到一个孩子的嘴里，一边扭头过来说，你们没房间住吗？我们一起来的两个熟人提前回去了，参观完她们就走了，229房间今晚应该没有人。甲说这下可好了，当即拨打霍雷雷电话，霍雷雷答应待会儿再问一下b。甲说干脆，别等霍雷雷了，你直接过去问下你朋友。
乙再次感到了重压在肩以及义不容辞。尤其b下午曾经的回复也鼓舞着她。她穿过一排四五张桌子走到b边上，先唤了一声。b回头，看到是乙，目光又转回桌面上。她终于放下了酒杯，回过头再看着乙，姐真不好意思，太忙了，什么都顾不上。乙说我刚刚听说有个229的房间退房了，不知有没有其他的安排。b说那个房间早就有了人，只是来的可能比较晚。乙一时有点反应不过来，急忙点点头说晓得晓得，不知怎么更觉得了礼貌和体贴的义务，我们自己再想办法吧，没事没事，你先忙。
甲乙二人没有吃饱就离开了广场，打算去大堂服务台先取回东西，专等霍雷雷忙完再送自己离开。甲说趁这个时间，我们去见见a吧，来了大半天还没跟她说句话呢。说不定a还有办法，实在不行就让a去找b。乙终于十分坚决的，算了，咱们自己出去住。甲说房间明显是有的，是你这个朋友不厚道。乙坚持毫无疑问b讲的全都是实情。
a一如既往地热情。a说你们运气真好，我们提前两天就过来，哪里吃到这么好的饭菜，就数今晚最丰盛，你看看，这么大的螃蟹，这么嫩的烤羊腿，这么大的牡蛎……一边指着桌子上的各样。大概因为起先甲乙那边只坐满一半的关系，这几样都没有上，但甲和乙的心思早不在吃上。a说待会儿去我房间坐吧，我在228，你们住在哪一间？甲说还一直没顾上跟您说，我们还没有地方住呢。很多人已开始疏散去，a说霍雷雷已在我房间等着了，于是甲乙二人也跟随a往中间的三号别墅的228房间走去。
路上a又一次问你们住哪一个房间？乙说我们正等着霍雷雷去送我们呢。a这才发现了问题——你们不在这边住？甲说人家说没有房间了。说着话已经上了楼，霍雷雷已提前等在门外。a一边欢迎大家进门一边说霍雷雷名字熟，但我一直以为是个男同志，竟然是个大美女——都这么晚了，最近的地方一个来回也要一百多里路，你一个女的，待会怎么回得来？昨晚我跟朋友们也去市里玩儿，车上还有俩男的，回来的路上都觉得太阴森。那么长的路连个路灯都没有。不行，这么晚了，你们不管哪一个，都不能再出去了。
霍雷雷微笑着，没接口。乙也是直到此时，才意识到如果霍雷雷去送自己，她独自返回的确是个大问题。a说你们两个女同志，去那边万一不安全……要不这样吧，咱们一起在这边挤一下，最多再让他们加张床，睡不开的话咱干脆打地铺好了，怎么样还熬不过这一晚上？出来学习是光荣的事，不要考虑条件多艰苦，学到知识才是我们的目的对不对？
乙第一次接触a。以前看她总有一种妇联干部的印象，行政化的热情加上亲和力。她先生据说已经是一位副部级领导，这些年夫妻二人事业蒸蒸日上……a这个人本身给人热气腾腾的感觉，乙忽然想起来此地前，甲想约乌琳和旁小山时自己的态度。这就是差距。看看人家a，富贵荣华而平易如邻人，换了自己在她的角度，也有这样大气随和吗？乙觉得自己做人实在差得远，她为平素的狭隘感到了惭愧。
霍雷雷的手机响，她一边接一边喊b的名字。然后讲自己在a这边呢，你先睡吧。原来霍雷雷跟b睡一屋，而房卡只有一个，照明空调都要插卡才通电，b忙碌一天已经睁不开眼睛了，催霍雷雷早回房休息，免得刚睡着再被叫起来开门。
霍雷雷说要不这样吧，哪个在这边挤一下，剩下的跟我过去挤一晚。甲表示要留在a这边，a这边只有一张床，那么就是乙过去。乙说我也在这边吧，她已经无法想象跟陌生的霍雷雷挤在一张床上睡觉的情形，更没法再忌讳跟b隔阂的事实，尤其她怀疑这种隔阂并不来自b而全因为自己。自己随时亮出退路的防备心，始终不松弛的绷紧感，无形中早已形成了距离，任谁也跟你亲不起来的。她说我在这边打地铺，或者椅子上蜷一夜就行。霍雷雷继续跟b通电话，说你不晓得a老师就在228？不都是你安排的吗？……十分钟不到门响了，b洗过的头发还没有吹干，身上的衣服却已整整齐齐，一幅白天搞接待时爽利的样子。
a热情欢迎了b的到来，道了辛苦后大家重新落座。b说真不好意思，本来真没有房间了，但是刚刚有个老师误了点，今晚赶不过来了，这样你们俩就去229好了，那边刚好两张床。先凑合这一晚上，至于明天晚上怎么样，我现在还不敢担保呢。又说a姐我老早晓得您大名，能邀请您前来实在是本次活动最大的荣幸，只我是个干活的，就怕这里那里照顾不周，还望大家多担待。说到最后她转头看了眼甲乙，说这个点了谁想到还真有一个房间腾出来，这边条件就是这样的，你们多担待。
甲和乙都以尽释前嫌的热情表示了感谢。大家听a继续讲下去，后来b跟a手拉着手谈起来，就像久别重逢的姐妹。b谈到a的书画艺术之高超，自己长期以来的仰慕，又问询a的现状……她只要说什么，大家都急忙响应，表示万分的理解。每个人都再次强调了b的能干、漂亮、衣服的合身——这衣服也就穿在她身上，别人实在穿不出这个味儿……直谈到半夜方散。
早过了午夜，甲乙终于下了楼，穿过夜色下竹林里弯曲的鹅卵石小径，从总台取回各自的行李，经电梯回到新分配的房间。房间就在a房间的隔壁。太晚了，长廊里安静了下来，只有尽头的一间还发出午夜的喧嚷，不知在喝酒还是在打牌。甲乙关门闭户后先后去洗了澡，吹了头发，行李箱胡乱堆地上，来去绊脚也没人再理会，都累了。
熄灯后乙躺在了床上，却一直睡不着。在甲沉沉的鼾声中，在室内室外涵容一体的茫茫夜色里，她想起许多本已忘记而此刻却清晰无比的让人无法平静的事。村小学的空地上，女孩子们麻雀一样活跃地跳房子，踢沙包，只有一个小女孩永远坐在一旁看，就是乙。她是实施计划生育后多生出来的一个，从小就显得多余……小学三年级也有了朋友，叫春玲。一天春玲说你等我，放学后咱俩一起走。乙一直耐心地等着她完成背诵的任务，直到教室里只剩下一个人。两人并肩走过傍晚阒寂的校园。校门对面是村里大片的农田。一个暮色里骑自行车的人路过她俩，喊了春玲一嗓子，是春玲的堂姐，她从自家田地忙完了回家。春玲欢悦而敏捷地追上去，猛的弹跳一下，然后稳稳坐在了堂姐的车后座上。她朝乙挥了挥手，就跟堂姐说笑着向村落方向远去了，直至淹没进无边无际的暮霭中，只剩了乙自己……不知怎么想起来这许多。在这个世界上，有甲，有乙，有a，有b，还有c——乙强迫症一样不断拿自己跟别人比较着，想弄明白自己跟他们到底不同在哪里，如果成为了其中任何的一个，是不是就比成为自己多一些平静和幸福……早过了午夜，但乙怎么都睡不着，想起来的事情也就越来越多，直到贯穿起她整个的前半生。
