王朔在《致女儿书》里面说过一句话：

什么是成功？不就是赚点钱，让SB们知道吗？

不知道窦唯听闻此言，是否会心一笑过。

窦唯上热搜了。

多稀罕呐。

几天前，因为深夜在知乎上写了一篇答案，瞬间获得了5w多赞。

窦唯上一次引发热议，还是因为扎着半丸子头在地铁上假寐。

从此之后，只要王菲一有动静，他都隔三差五被八卦记者拎出来diss：你瞧瞧人家天后范多成功，你再看看自己混得这鸟样？

窦唯的江湖，从来不在口水里，而在琴弦上。

他不是被时代淘汰，而是远远超过时代，好几个马身。

时代狂热时，他低调；时代落寞时，他吟唱。

他是富贵时低调归乡的羁旅人；也是肉身朴素、灵魂衣锦的夜行者。

01

可能现在小年轻对于窦唯的最初印象，是一个在地铁里扎半丸子头的怪老头。

更早的时候，窦唯是开创过一个时代的。

高晓松有次在访谈上说：小窦那时候帅的啊，人一上台全场都炸开了，我就在底下想我什么时候能这样（受欢迎）。全身绑着黑皮带，手里拿着铃鼓。

顶尖音乐制作人张亚东说：我喜欢窦唯，他从来没想过要讨好谁，我非常敬重他，和他比我是一俗人，我多数时候还纠结在一些俗事上。

一切还要从1988年的那个下午说起。

因为丁武离开，黑豹乐队着急找一个主唱。

圈子里都说有个叫窦唯的年轻人还不错，两边碰头接触了一下，窦唯答应加入黑豹。

三年后，黑豹乐队发行首张专辑，《无地自容》、《Don't Break My Heart》成为传唱一时的曲目。

特别是《无地自容》，在黑豹2013年25周年纪录片里，所有成员直言不讳说黑豹历年作品的影响力，《无地自容》必须是第一，仍然是黑豹的必唱曲目。

因为《无地自容》和《Don't Break My Heart》，黑豹迎来了自己商业价值的最高峰。

主唱窦唯激昂高亢的嗓音，也成了黑豹的标志。

直到1991年末，在演唱会成都站结束后，前一分钟还在台上卖力演唱的窦唯，在后台平静地说要退出黑豹。

所有人都不理解窦唯为什么要离开如日中天的黑豹，他自己淡淡解释了一句：老做这类的音乐，没意思。

他离开的代价是再也不唱黑豹的歌，也不能创作同类型的风格。

有人说，窦唯离开黑豹是因为王菲。

当时的王菲是黑豹乐队键盘手栾树的女友，不知中间出了什么事端，和窦唯在一起了。

也有知情人描述过他们两的情状——

“其他人躺在床上，让窦唯去买吃的，王菲就跟着一起去了，当晚两人都没有回来。”

02

离开黑豹的窦唯，谢绝了所有商演，每天在家弹琴、写歌。

后来的《黑梦》就是在那个阶段打磨出来的。

1994年，窦唯在加入了滚石唱片之后，出了首张个人专辑《黑梦》。

同年，何勇推出了《垃圾场》，张楚出了《孤独的人是可耻的》。

魔岩三杰就是这么来的。

张楚后来说这个称号是公司擅自取的，没有征求过他们的意见，他说如果询问他们他们可能不会同意，因为“做音乐的人都很自我”。

可魔岩三杰这个称号，对于爱摇滚的人来说，是一个标志性的高度：

不仅是因为前无古人，更因为后来者寥寥。

很多年后，乐迷们依旧津津乐道，红磡惊才绝艳的那个夜晚。

彼时，笛声凌云踏空而来。

从《无地自容》到《黑色梦中》，一晃数年光阴，都缩成短短寸余。

窦唯抬脚，轻轻跨过。

大概这就叫做红尘练心。

俗世中的深情本就不多，被疯子拿去一些，被傻子抢过不少，只余指甲盖那块，堪堪由世人平分。

红磡过后的，魔岩三杰从云端被狠狠掼到了地上，变得无人问津。

多年后，三人谈及此事都或多或少的抗拒或沉默。

此间内情如何复杂诡谲，因为当事人的回避，只露出隐隐绰绰的狰狞。

后来，窦唯在接受凤凰卫视许戈辉《名人面对面》时候，公开宣称：

红磡那晚是个阴谋，是国外、港台对于大陆音乐、音乐人的利用和抹黑，是“帝国主义亡我之心不死”；甚至他和王菲的婚姻，也被牵扯其中，成为一环。

窦唯讲了一些常人看来过于耸动的言论，真相究竟如何，大概要待时间评说了。

03

何勇曾经调侃一句：张楚死了，何勇疯了，窦唯成仙了。

自红磡之后，张楚和何勇鲜少有新作问世，他俩这二十年的作品加起来也到不了一张专辑的长度。

窦唯呢，不声不响地出了快二十张唱片。从《早春的雨伞》到《天宫图》，再到《束河乐记》、《笛音夏扇》、《殃金咒》，他和主流审美渐行渐远。

2000年后，他就再没开口唱过歌儿，音乐风格也是与之前大相庭径。

这些因素叠加在一起，使得窦唯早已没有之前的市场号召力。

这些在2015年东海音乐节上，观众的反馈就可以体现出来。

窦唯那天表演了一首《天真君公》，没有歌词、全场低吟，现场嘘声一片、不断有听众离场。

一方面，盲目把窦唯捧成窦仙儿；另一方面，又对他创作的音乐，感到不耐。

摩西十诫里有一诫：不要给神做雕像和图画。

因为一旦给神做了雕像或者图像，你崇拜的就不再是真实的神，而是神的偶像。

在大众对窦唯的心理投射上，这一诫对应了一个成语叶公好龙。

给龙绘上金鳞。

为龙塑上金身。

把龙奉上神龛。

可你知道吗，龙根本不在乎这些。

有句话怎么说来着——

你们对他的评论，解读不了万分之一的他，显现的，却是一览无遗的你们。

觉得窦唯落魄而同情、觉得他超然而捧杀、觉得他江郎才尽而轻视，大概都没有必要。

窦唯在他的音乐里探讨生命和禅意，他的愤怒、他的激烈、他的毫不在意、乃至他所谓的“落魄”，这些都是他对抗俗世的方式。

发愤忘食、乐以忘忧，在自己的热爱里浸润着、燃烧着，不知老将至。

别人把他这种活法叫做“成仙”，窦唯说自己只是一个“做音乐的普通人”。

因为这个世界上，是没有什么仙人的。

人要有仙气儿，多难啊。

真实的人生，从来就是风霜刀剑严相逼的。

凡人因此不得不锱铢必较、不得不点头哈腰、不得不……丑态毕露。

可怕的，不是贫穷、不是困窘，而是借由贫穷困窘带来、避无可避地的那些不遂心；是那些犄角旮旯里的脏，被放大曝光的耻感。

可即便是这样，即便我们不得不平庸、不得不琐碎，仍希望能持静自守、从容行世，知道避开阴井，也不时地抬头看一看星光。

这大抵是我们作为普通人，唯一能够用来对抗庸俗、回避世间污浊的神性所在吧。

就像那句古诗里说的——

平生名利关身者，不识狂歌到白头。