文/麦大人

01

人潮人海中 有你有我

相遇相识相互琢磨

人潮人海中 是你是我

装作正派面带笑容

不必过份多说 自已清楚

你我到底想要做些什么

不必在乎许多 更不必难过

终究有一天你会明白我

人潮人海中 又看到你

一样迷人一样美丽

慢慢的放松 慢慢的抛弃

同样仍是并不在意

你不必过份多说 自已清楚

你我到底想要做些什么

不必在乎许多 更不必难过

终究有一天你会离开我

……

一曲黑豹乐队的《无地自容》，现在的人们，不知道有多少人是听过这首歌的。作为黑豹传唱至今的代表作，它的词作者就是今天的主角窦唯。

这首仿佛是从古老世界传过来的歌曲，穿越摇滚音乐的历史沧桑，它的黄金时代早已不复存在。这是一个时代的符号，属于它的辉煌已经渐渐远去。

习惯了智能时代忙碌生活的我们，每天不得不强打精神去适应快节奏的都市生活。是否还有闲心去摇旗呐喊、撕心裂肺地唱出自己的内心想法，或许我们都把它遗忘在记忆的某一个角落了。

不想被人记住，或许也是一种生活哲学，窦唯就是这种人。

对于我们来说，理解不了的，尊重就好。

02

前几天，知乎上有个提问：

窦唯目前在干什么？他是我喜欢的音乐家，但好久没见他演出了。

令人意想不到的是，窦唯本尊现身上线回答了。

如果你真的了解窦唯的生活，你就只能用诧异和合不拢嘴等词来形容这件事。

新闻里鲜有窦唯的报道，对于这个音乐天才来说，世俗的物质世界他毫无兴趣，他在乎的东西只有一件，就是视为比生命还重要的音乐。

大隐隐于朝，中隐隐于市，小隐隐于野。

他是一个出世的隐者，仍然生活于繁华的帝都，这么说算是一个中等隐士吧。

BBS时代、博客时代、微博时代、自媒体时代……窦唯全部缺位。这一天，他在社交网络平台的第一次行踪和发声被激动的网友奔走相告。

网友的评论也是精彩纷呈。这里引用下新浪博客的内容，如下：

“窦唯的伟大就在于若干年后人们才能体会他的伟大，并且随着时间的流逝越发地觉得他的伟大。

“很多人说中国摇滚最不能黑的就是窦唯和崔健，崔健教人睁眼看世界，窦唯教人闭眼审视自己。听越久的歌就越喜欢窦唯，只想说在我看来，不存在黑不黑的问题，因为他没什么可以被黑的。”

“窦唯是当今中国乐坛第一天才，在精神气质上他才是中国传统文化的继承者，崔健无论在歌唱水平和艺术作品深度都不及窦唯。从精神境界来说，王菲配不上窦唯。”

当然，也有与之针锋相对的讽刺：

“该专辑下十首歌曲，每首评论下面都是窦唯歌迷彰显影响的焦虑。”

“有些人啊，让他评论窦唯的音乐，他都说不出所以然，甚至根本没听过几首，倒是王菲的作品他每首都能听出窦唯的风格”

……

其中一个叫舒玉的网友这样写道：

“晚辈不能说能听懂您的音乐，但您 2004 年之后的作品给了我很多慰藉，殃金咒是我深夜加班的伴侣，口音是我行走在路上时的背景音，凯硕、天宫图和潸何吊陪我度过很多失眠的夜晚。期待您的新作品，感谢您和您的音乐。”

有人说，窦唯是做真正的音乐，他是目前中国摇滚殿堂硕果仅存的一尊神。

摇滚乐是年轻人的音乐，本质属性是反流行、反世俗、反权威。

而当今的摇滚界汪峰已经情迷章子怡，崔健也上了几个地方卫视春晚，张楚彻底远离人们视线，何勇不复当年。

剩下的还有谁？只有窦唯，永远是那样的特立独行，依然保持着高产的创作，依然不想与外界发生太多联系。

可以说，他与绝大多数的音乐人刚好相反，别人出专辑，到处开发布会，歌迷见面会。但窦唯从来不这样做，他只要专心做好自己的音乐，其他的交给上帝。

与其苟延残喘，不如从容燃烧。

03

窦唯出生于北京一个音乐家庭，父亲是管弦乐手，母亲爱好唱歌。

他6岁就在幼儿园演奏笛子了，上初中时父母离异，对窦唯的性格影响很大，成为了一个叛逆贪玩的孩子，学习成绩下降了很多。

后来进入职高，从这时起窦唯开始学习吉他，走入了音乐的世界。18岁时考上了北京青年轻音乐团，之后开始了自己走穴生涯。

窦唯是一个天才型的音乐人，更让人嫉妒的是，他的长相也很出众。

更让人发自肺腑的是，他如此有才华，又何必有如此颜值啊！

正好当时黑豹乐队的主唱丁武走了，于是窦唯加盟黑豹乐队，担任乐队主唱，更是包揽了词曲创作。

正是有了窦唯的加入，黑豹乐队的巅峰时期开始到来，两年后成为席卷华语乐坛的最强摇滚乐队。

那个时候香港有Beyond乐队，而内地则有黑豹乐队。

《无地自容》、《Don't Break My Heart》广为传唱，正版销量150万张以上。

就在黑豹乐队如日中天时，窦唯选择离开，这让很多人想不通。黑豹成员要求窦唯以后不能再唱黑豹乐队的歌曲，就算不这么说窦唯也是不会唱的。

郭四曾问窦唯为什么退出？

“没什么道理，我不喜欢，现在咱们的生活就是千篇一律，我不喜欢这种不断重复自己的过程，天天唱一样的东西来赚钱，没意思。”

一个人在最辉煌的时刻戛然而止，选择急流勇退，这是需要极大勇气和智慧的，并不是每个人都可以做到。

心理学上有一个蔡戈尼效应，是指人们天生有一种办事有始有终的驱动力。人们之所以会忘记已完成的工作，是因为欲完成的动机已经得到满足；如果工作尚未完成，这同一动机便使他对此留下深刻印象。

都说得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。带有缺憾，才会被人时常拿来惦记着。

离开黑豹之后，窦唯组建了“做梦乐队”，但不久又离开了。

1994年，窦唯发布了个人第一张唱片《黑梦》，与张楚和何勇并称魔岩三杰。

同年12月在香港红磡体育馆，那个夜晚，中国摇滚乐历史在这里定格。台下香港四大天王等一众知名艺人在如痴如醉。台上只见何勇在躁烈、张楚在游吟、唐朝在跋扈，唯有窦唯，无论与人配乐，还是自己独唱，只见安静。

很多年后，1994年红磡的那一夜，被视为中国摇滚乐的巅峰。

这之后，摇滚乐犹如一根抛物线，划出了一个美丽弧度，由盛而衰不可避免地到来。

一切像南柯一梦，是时候醒了。

张楚懵然了，以后几无作品。何勇放不下，借酒消愁，一直沉沦下去。

魔岩三杰已经不复存在，只有窦唯仍然清醒。这一年《艳阳天》发行，窦唯开始转型，出了很多没有歌词的音乐，在音乐路上越走越远。

辉煌过，荣耀过，我心无憾，剩下的选择做自己。

04

窦唯有两段不太幸福的婚姻，今天被人贴的最多一个标签就是王菲的前夫。

其实在王菲之前，窦唯曾有过一个女朋友叫姜昕。

1993年，王菲亲口承认了她和窦唯的亲密关系。后来两人频繁来往于北京和香港两地，感情迅速升温。

1995年夏天，记者拍到北京一家四合院里，一个女人穿睡衣的照片，头发蓬松，睡眼朦胧。仔细观察才发现，这个女人就是大名鼎鼎的王菲，她已经和窦唯同居了。

这时的王菲什么心情，我们不得而知，但可以从她的那首歌曲《我愿意》里感受到：

我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你忘记我姓名/就算多一秒，停留在你怀里，失去世界也不可惜/我愿意为你，我愿意为你，我愿意为你，被放逐天际/只要你真心，拿爱与我回应/什么都愿意，我什么都愿意/什么都愿意，什么都愿意，为你。

有人说，窦唯用音乐征服了王菲的心，这话有相当的可信度。

这一年王菲推出的新碟《执迷不悔》，被认为是王窦音乐合作的开始，也是王窦爱情的写照：

这一次我执着面对，任性地沉醉/我并不在乎，这是错还是对/就算是深陷，我不顾一切/就算是执迷，我也执迷不悔/别说我应该放弃，应该睁开眼/我用我的心，去看去感觉/你并不是我，又怎么了解/就算是执迷，就让我执迷不悔/我不是你们想的如此完美/我承认有时也会辩不清真伪……

1996年7月，王菲怀孕三个月，窦唯于是对王菲说：“我们结婚吧。”这是典型的奉子成婚。

这一年，对王菲来说，她最成功的一件作品，就是孕育了一个小生命。

1997年1月2日，窦靖童出生。王菲原名叫王靖雯，女儿的名字含有父母的名字，象征着爱情的结晶，是父母生命的延续。

一切都如王菲为女儿的写的歌《童》中所唱：

你来的那天雪花纷飞，我于是掉眼泪

你带着一身明媚，离开我温暖的堡垒

你是我的依赖，你是天的安排

你来填补空白，你说来就来

你不能去学坏，你可以不太乖，我的爱

王菲和高原，并不是非常要好的朋友，但因为窦唯的关系，她们相识了。王菲也一直想将她当成最好的朋友之一。

可她绝对没有想到，高原最终成了她和窦唯婚姻的绊脚石。后来，高原曾经表白，她和窦唯的关系，开始于窦唯和王菲结婚之前。因此，严格说来，她不是第三者。

1999年的3月，日本东京武道演唱会，王菲唱了窦唯曾经的《Don’t break my heart》，窦唯在一旁伴奏打鼓，可谁也没想到，这竟是二人最后一次同台。

有一次，窦唯带着一股漂亮女生在餐厅吃饭，被狗仔队拍到，旁敲侧击地问你能不能介绍一下你的这位朋友？

令记者绝对没有想到的是，窦唯十分坦率地说：“她叫高原，是我的爱人。”

不可能有别的回答比这个答案让人目瞪口呆了，爱人两个字的分量可想而知，已经没有任何回旋余地。

于是，这对金童玉女的婚姻只持续了3年，以窦唯出轨，宣告结束。

有人说，爱情令人盲目。王菲不止一次公开承认，她是个糊涂的女人。

世事往往如此，不识庐山真面目，只缘身在此山中。

谁都能一眼看明白的事，当事人就是犯迷糊。糊涂女人如果一直糊涂，难说不是一种幸福，最怕的是有朝一日，不得不从梦游状态中醒来。

窦唯公开接受媒体采访时说：“她为着事业，忽略了家庭。我总觉得……根本是一个阴谋。”

此言一出，外界大哗。

他接着说，大家可以想象一下，没有任何的婚姻生活，吃不在一起，住不在一起，睡不着一起，大家想会怎样？

窦唯进一步解释说：

“每次打电话找她，她不是在打牌，就是在唱卡拉OK，或者根本找不到她，我不知道她在做什么。我们早就开始分居，断断续续的。”

王菲争取到了女儿的抚养权，这场战争，终于落下帷幕。

事后，记者采访高原，她亲口承认，和窦唯已经拍拖很久了，他们在一起远远不止两年。

离婚后的窦唯与前女友高原相恋，并在两年后登记结婚，同年生下女儿窦家媛。不过他们两人的婚姻没有持续多久，在2004年走向终点。

其实在两段失败的感情中，窦唯也很受伤，但是人们一直不放过他，不断传出他穷困潦倒的新闻。

似乎，这是报应。

窦唯开始变得沉默寡言，开始害怕出现在人多的地方。也有人说他“成仙”了，无欲无求。

但他只是想过自己的生活，做自己的音乐。

05

后来人们给他贴了很多标签，不知是窦唯专注于音乐创作，还是看淡了世俗名利，他对这些标签毫不在意。

这样也号，反而伤不到他。

2006年，最为著名的窦唯事件就是他“烧车”了。

因为新京报记者卓伟（就是大名鼎鼎的国内第一狗仔记者）对他抹黑报道，八卦了一些无中生有的事情，窦唯就跑到报社去找说法。结果等了3个小时，对方却避而不见。

窦唯一怒之下，砸坏了编辑部电脑等办公用品，并对编辑部人员泼水。临走时点燃汽油烧了狗仔队的车子，然后打电话报警，等着警察到来。

这件事情在社交媒体引起极大关注，最后法院宣判，罚款7000元，鉴于情节轻微免以刑事处罚。

这是窦唯做地铁被拍到的画面，戴着墨镜，梳着丸子头，样子滑稽可爱，像极了古代的游侠。

而这些照片，纷纷让网友感慨他“落魄”的一面，发际线越来越往头顶蔓延，和当初的俊朗才子俨然两样。

骑着电动车出现在街头。

高晓松曾评价道：“窦唯一出场，全场都炸了！”

有的时候看惯了热搜上那些光鲜亮丽的明星，表面一套背后一套的两副面孔，反倒觉得窦唯不炒作，简单做自己，十分难得。

真性情谁都不在乎，只想自己活得舒服的人，其实更加不容易。

现代社会，人们习惯了用物质的多寡来衡量一个人的成功，须知这是有些片面的，世俗的成功当然是一部分，但是很多人穷得只剩下钱，那何尝不是一种悲哀。

所以用财力、地位来定义一个人是否活得体面并不准确，只有内心丰裕的人才是真正体面的。

06

窦唯是一个特立独行的人，他的一言一行显得很另类，仿佛与这个社会格格不入。

但他是一个极有才气的音乐人，是一个真正实力派的唱将，完全不同于当下的偶像明星，流量小生。

他从乐队单飞的23年间，一共出了26张专辑，平均一年一张，相当了得。汪峰已经很高产了，到目前也才15张专辑。

高产的窦唯，却是极力躲开人们的视线，并不求为自己的音乐做过任何的广告和宣传，他似乎很满足当下的生活。

犹记得他当年的一句话：

“我不求大红大紫，在百花齐放中，我愿做一棵狗尾巴草，只要让我盛开就行。”

近来，鹿晗因为公开女朋友的事，成为热搜榜上的头条。

于是，一个荒诞的悖论同时存在于，这个时代看似“最风光”和“最落魄”的两个艺人——鹿晗和窦唯身上：

与消费他们的人设和形象的人相比，真正在和能消费他们作品的人少之又少。前者哪怕作品再少也无所谓，后者却是因为作品太多和太难。

在这样一个流量时代，各种好假新闻、坏新闻充斥着版面，明星们甚至亲自下场撕逼或者用私生活来博眼球，恨不得把自己的人设架得多么高大上。

无论好坏，只要有流量能增强曝光度一律先发出去。人人都知道现在只要有流量那就能红就能有钱。

而窦唯，只要他想，他不缺流量！

在《锵锵三人行》里窦文涛说：

"你们知不知道窦唯是什么人啊，他现在是坚决不开口唱歌了，他只要是唱，分分钟都是钱！凭他身上那些事，他要想炒作，汪峰一辈子也别想上头条了！"

这个话说的一点不过分，我们这个时代都欠窦唯一份了解。

窦唯，不是神也不是仙，他只是一个活得很真实的人。

他也不像人们所说的那样落魄，他只是想做一个勇敢执着的音乐人。

谨以此文献给真正的音乐人窦唯，今天是你的48周岁生日，今年正好是本命年。

窦唯，祝您生日快乐！

-END-