消失的门（五）
《消失的门》简介：自小丧母的主人公文江，和父亲关系一直僵持。一个冬天，几乎在失去深爱的女友宝宝的同时失去了自小一起长大的兄弟顾风，自此生活不断发生着变化。他总是做同一个奇怪的梦，后来又遇见一个和宝宝一模一样的女生芸芸，一切似乎都有什么不对劲，周围的人究竟和他的生活有什么关联？那梦中的门又有什么深切的含义？他的生活和周围人的生活到底会走向哪里？
1
那之后的生活就像一个烂摊子，或一个被打乱到毫无秩序的破屋，不仅需要修补破败，还要收拾散落一地的东西……
自从顾风的骨灰被安葬后，成都接连下了几天雨，雨丝看上去是那么的细柔，却带着彻骨的冰冷。
我依然住在姑母家，在顾风过去住的房间里。
夜里时常会梦到他。有时候回到他父亲离开的那晚，我们一起坐在楼顶，他颓堂而痛苦；有时候是我和紫薇站在一起，望着他慢慢远去，而他则回头露出难得的灿烂笑容，一边挥手告别一边匆匆消隐。我从来没有梦见过他被汽车撞倒的悲惨场景，或许是我不敢。
我照例每天陪着父亲和姑母到新坟上去，在墓碑前站上几刻。
姑母已经不再哭了，她总是呆滞得像一个木偶人。现在，她除了破败的生活里巨大的悲哀与不堪忍受的痛苦之外，已一无所有。
每一次去墓地，我总是会在顾风的墓碑前洒一些酒。我总是觉得，他应该来和我喝上几杯，才不枉这一场兄弟。
我知道，他死亡的余音，会在许多人的生命里不断地萦绕――比如，同样可怜的紫薇！
很多时候我会觉得，时代要发展，生活要延续，地球要继续永不疲累地转动。文明像马路上拥挤着挪动的汽车一样缓缓向前。这个社会洋流中我们的悲痛只是不足轻重的一滴水。一个普通人的死亡，相对于这个人间，好比一只蚂蚁的毁灭。
2
看到那张纸的时候，我感到了一种与悲痛完全不同的东西。那是一个秘密——是我与顾风之间，相互保持的最后一个秘密。但当我看见这个秘密的时候，我突然觉得不知所措。
几天来，我一直在顾风的房间里睡觉。
顾风的房间，摆设特别简单，一台木制书桌靠着窗户，窗子是古典的百叶窗，不大，但镶着湖水般碧蓝的玻璃窗。窗户已经陈旧，玻璃的边角上糊了一层黑黑的油烟。书桌算是房间里最惹眼的摆设了，上面摆着好几本书，一盏圆头台灯，台灯下是一个相框，里面是一张紫薇的放大照片。照片里的她笑得特别动人，长长的乌黑头发披散开来，如流动的瀑布。桌子右上角静默地立着一个笔筒，里面几只毛笔，旁边一个黑黑的砚台。
最后就只剩下一张床，一个堆满书的书架。
本来就简单到单调的房间，现在好像蒙上了一层阴翳的色调，压迫着里面的空间，让我觉得有些喘不过气来。我常常看着这里的一切回忆起过去的时光，心里就不免一阵阵酸楚。，实在忍不住时，往往要下去走走，但一下去后又觉得在左右交互的水泥道路上穿来穿去特别疲惫，而且迷茫。
每个晚上我也不愿意回去吃晚饭，看到姑母食不能咽的模样，我就觉得她特别可怜。才过了几天，她已经特别憔悴！过去那风姿动人的脸上已经被伤痛侵蚀的不成样子，皱纹开始在她的脸上，额上生长。她的头发也总是乱蓬蓬的，神经一直恍恍惚惚，一下子回到过去，精神亢奋一会儿；一下子又回到当下，陷入长久的忧郁。
那晚我一个人在房间，翻动着顾风的东西。
书桌抽屉里堆放放着许多信件，都被叠得整整齐齐，看得出来，许多都是打开读完之后又被细心折好放回。毫无疑问，这一定是紫薇与他的信件了。我拿出来一些，约莫就有五，六十封。那样长久而深挚的一段感情，现在就成了这么轻飘飘的一摞纸。我不知道该怎么处置，又不能交给紫薇。于是只好找来一个精致的盒子，把它们同样整整齐齐放进去，并锁上。
我希望一切没必要再开启的记忆，都最好被锁住不提。
我发现那个秘密是在我拉开第二个抽屉时，里面一张雪白的纸，赫然映入眼帘。我抽出来打开，字迹遒劲有力，十分好看，是顾风所写。
首先是一首诗，题目是“消失的门”，看到这个题目的时候我的心里一惊，消失的门？随即我急忙看下去。
消失的门
胡垚弋
胡垚弋？这不是那个很有名气，从来不在公众视野里露面的青年作家吗？顾风时常和我讨论起他。
这是他写的诗？我继续读下去。
某个瘦弱的凌晨三点
他再次想起，多年前的夜晚
和一扇门的相遇，以及
一个穿蓝色毛衣的女孩
突然，一个标点符号剧烈颤抖
伸手，按下，就
按住了一粒痛苦
时间开始发硬，秒针纷纷坠落
已经死去的声音，活在耳心，重复呓语
说，橘黄色萤虫和，淡蓝色月亮
动和静，咬住高傲树木的
痛苦脚趾
他延长脚步，触摸黑夜更深处
再走，会有盲人为他点灯
茫茫的空白里
他的眼神，开始生锈
而发霉的潮湿
融化了，来时的铁门
空气在吐露，残枝的痛苦
一片森林里，长出一条弯曲的路
他突然告诉自己：
“这一生，或许都不会了”
我突然看见了什么。一种说不真切的模糊东西，像雾，也像一层磨砂玻璃。
我记起顾风那天打电话说的话，记起那扇陈旧的门？着一切究竟有什么关联呢？又和我有什么瓜葛？
这是一种命运还是巧合？沉默的思索了一会儿，我继续把目光移到纸上。
我自私地觉得自己已经无法容忍这个世界，或者再被这个世界所容纳。我本身就像是一个错误，现在我宁愿将错就错，无比渴求地尽快结束这个可鄙而卑微的生命！请不要笑我的懦弱或是鲁莽，对于死亡――这个迟早将会到来的节日，我是经过了深思熟虑才决定过早地迎接它的到来。
现在我什么都不想做，我像一个失去魂魄的死尸。我缩在自己的躯壳最深处，一动也不想动。我第一次感到这样的害怕，那种从身体的每一个地方袭来的恐惧。把我包围的越来越紧，我看不见光亮，没有了力气。如果可以歇一歇，不用再去面对这个冷漠，孤单，没有光明的人世。歇息够了就醒来，那该多好！可是，每一个夜晚痛苦地熬过之后，还要去继续新的一天，却又是无限陈旧，没有新意的一天。我不愿隐藏起心里无限缠绕的烦忧，也不想去展露给身边的亲人，朋友。我不得不绷起一张面具，罩住那个已经没有力气的自己；不得不捡起自己的精力，面对起这扰人的现实；不得不燃起心里的温度，在世间的寒冷里默默行走。
我从没有预料到，一种近乎失去的怅惘会抓住我。我现在，像曾经一样也是一直处在人生的低谷，过去我乐观而高傲地面对着那些苦楚和未来难以料想的困难。因为有一个信念在我的心里不断地燃烧着：那是一个虚无缥缈的梦想，是陪伴我的人，或是一些我所未能看清的什么。总之这些都使这颗心时时沉重但不再轻浮；使它感到前所未有的温暖；也使自己绷起筋骨，勇敢地承担起现实给予的重压。
可是我终究是对于生活和这个世界绝望了，我像一个对孩子失望的父亲，无比渴求去无情地放弃我的生命。我的心很凉，即使借着爱情，友情，借着母亲带给我的一点点温暖，也无法再把它温热。但我拥有过的一些东西给我带来过曾有的温暖，我知，直到我躯体冰凉，那团珍贵的温暖依旧在温暖着我可怜的灵魂。
结束自己的生命，向来是懦弱的，是不负责任的体现。但是我心已死，对于一个躯体，还有什么值得留恋的呢？
我之所以渴望死去，是因为在这个世界，我已经找不到自己。当我走在凛冽刺骨的寒风中，看着这个错综复杂的世界，简直像一张硕大无比的网。无数的人被困在其中，越来越冷漠，麻木，遗忘痛苦和快乐。我失望于自己，无法解开这张网，也失望于这张网，遮不住无数让人心寒的丑恶与悲哀。无数的街道，无数的人群，车辆。
在这样迷宫一样可怕的世界里，我忽然忘记了自己该怎么走！于是我也失望于自己的脚步！
对于我，活着和死去都不过是一种存在方式。我选择后者，这是解脱，于我。
可是我该怎么死去呢？可是，我又到底该不该死去呢？我的生活还有那么多的联结，它们把我的生活与生命联结得那么紧凑。我感到疲惫与不知所措，正如我对于死去还是活着感到迷茫一样，我对于生活，对于世界也同样迷茫。
3
看完，我的思维僵化了几秒，旋及像遭遇灾难一样突然躁动起来。
如果真的是顾风自杀……
我无法继续想象，无法想象他那样忍心抛弃我们，抛弃这个给了他回忆与美好的世界。无数的疑问，洪水泛滥般无法抑制地涌进脑海――如果紫薇和姑母知道了这些，她们是不是会更加悲伤呢？据说那天晚上他也喝了酒，难道真的是他稀里糊涂地自己冲过去撞上那辆可恶的跑车？如果他没喝酒，如果他找了谁诉说？
……
我忽然记起刚刚回家那个晚上，下雪的车站，接他电话的情形。我记起他说的橘色萤虫，蓝色月亮和树木，还有那句“她走了。”这些我无法搞懂的话语。
我越想越糊涂，脑袋越来越乱。越来越无法从混乱中，扯出一条清晰完整的线条。但是我开始责备自己。当时为什么没有好好和他谈谈？
我责备自己，同时觉得生活像一把缠作一团的耳机线，我现在很累，唯有无奈而自责地望着，不愿去解。
我把这纸折好，放进上锁的抽屉，扣上锁。然后颓然仰倒在床上。
突然觉得全身都很累，疲软无力。胸口处一片空闷，脑袋要炸掉一样难受。我摸出电话，想和谁打一个过去，随便谁都好，可是我又不知道该往哪里打，连一个“随便的人”也找不到。最后我拨了手机业务查询的号码。等了一会儿，那头传来服务台小姐好听的声音。她没有说完，我就挂断。我感到一种厌烦，对于过去已经发生的，现在正在发生的，还有明天将要发生的。我也厌烦自己，想捶胸顿足一番，无奈没有气力。
“要是你还算兄弟，就为他保守这个秘密。无论他是不是偶然难过时写下的话，无论他死去的时候是不是后悔了，无论这到底是一场意外还是一次自杀。”
脑袋里的声音，在一片混乱中艰难地挤出来。
我嘴里骂了句：“滚蛋！”眼睛开始发胀发酸。
我流了一会儿泪，然后昏昏睡去。
4
一夜无梦，第二天我像一个失魂的人，不过没人注意，父亲顾着关心姑母。
之后好几天我也记不真切了，总之，我知道我不知道自己在过日子。
后来父亲把姑母接回县城，安置在他刚刚置办好的屋子。我对于新房子毫无兴趣，我对于很多东西也都失去了兴趣。我迷迷糊糊地过着每一天，起床，上卫生间，吃饭，看书，发呆，睡觉。然后继续起床，吃饭……睡觉……一切日子重复着昨天，像是在自己的生命里绕圈。可是我不觉得单调，我已经感觉不到单调，一种对于生活强大的厌恶感让我巴不得就这么一直转下去，永不停止。绕着生活，如同永远自转，并且绕着太阳公转的地球；如同绕着地球艰苦转动的月亮……如同绕着单调转圈的单调。
5
可是寒假还是很快结束了。
这也许是我度过的最冷的一个冬天，也是我过的最模糊的一个新年。对于新年的快乐气氛，我丝毫没有什么觉察，对于冬天的冷，倒是深有体会。
坐车去学校时，我望着窗外，一切与我回来时截然不同，天气晴朗，有略微温暖的太阳，客车上的人也颇有生气。
而我不同。
我觉得，整个冬天，带着天气的严寒，我的悲伤，生活的混乱，以及许多记忆，连同着死去的时间，一并凝结成了一个表盘上的点。或者成了身体里一粒一碰就硌得人疼的水泥疙瘩。
最后，我看见一片闪着寒光的雪花，从我的身体里飘出去，带着一副嘲讽的面容，它，割伤了我！
我开始意识到，自己恨雪花，恨摇摇摆摆的长途客车。
6
到了学校，我拖着笨重行李，从人群拥挤的校门口进去，踏入这熟识的校园。
这片土地啊，留着我多少记忆；这片土地――这学校，这叫做“蓉城”的城市。我的青年，我的一半的青春，我的痛苦，都埋在了这里。
今天，我还要继续，继续制造记忆，继续亲手埋下――想起来就累！
7
我到了寝室大楼的门口，抬眼望着这栋容纳了无数人的建筑。白色衬着蓝色，岁月在墙上留下肮脏斑驳的痕迹。它默默地在暖阳里站着。收容着来自四面八方的人，它，此刻让我感到恐惧，感到踯躅不前，甚至窒息。我看着一间间整齐排列的屋子外整齐排列的窗户，使这楼，整体看上去就像一个巨大蜂窝。怎么说呢？我始终觉得，那里某个地方，有今天的太阳无法到达的阴影。属于我的阴影。
我知道仍然要继续生活，就不得不，马不停蹄地，跋涉于我人生的道路。
随着时间的流逝，一些东西也会被渐渐减弱，被慢慢放进心里，因为有些伤痛别人无法理解，共同经历的人你也无法诉说，唯有丢进心里，做一个健忘的人。所以我慢慢地也开始了我过去那样的生活。
我所知道的不过是：
如果我们的双脚是船桨的话，那么在生活的流里，我们就要逆着水流，拼命地划，一刻不停！如果有人放任自己，无论是因为巨大的痛苦还是轻浮的玩世不恭，而倦于继续划那双桨，那么孤独的舟，就会随着生活的浊流倒退……只有拼了命地去划，就像儿时的纸飞机——我的童年英雄——在空中划破阻力，毫无畏惧地展翅飞翔。
8
我的生活是怎样的呢？
我的生活，不颓废也不热烈。我偏好宁静，习惯于不温不热的日子。起床不早不迟，常常是寝室那个哲学系的同学晨练完呼哧呼哧回来的时候，我才懒懒地从床上爬将起来。上课不曾缺席，笔记也规规整整。在诺大个学校，不突出，也不为人厌恶。认识的人也不少，走在路上见了会打打招呼。谈天说地的朋友，极少，有一个，特别喜欢玩音乐。异性朋友呢，除了紫薇，几乎没有。
我习惯于本本分分做我喜欢做的事情——我喜欢画画，这是在父亲身上继承的，我唯一不厌恶的东西。上完课，逢闲，我就去画室待着。学校画室依傍着学校唯一的湖，湖边玩耍的人挺多，但画室里却很少有人，周围又都是绿色的树木，绿色的草坪。我恰恰喜欢安静，就是没有画画的心绪也爱去坐坐。看着巨大玻璃窗外嬉戏欢笑的人群，和似乎永远平静的湖水。有种与世隔绝的快意。
春天，画室外的树木繁茂蓊郁，还有不少美丽可人的花点缀于草坪。加上不少鸟儿也喜欢光顾这里，我总是会误把这里当做老家。
其余时间我喜欢骑着我的破旧自行车在校园里魂似地游荡。晚上，去操场跑步，有时记起和宝宝分开那天，雨中跑步的情形，就会很容易出汗。有时不会记起，就会一直跑很久，直到满身汗味。
周五的晚上则会买一瓶啤酒，一边看电影一边喝，看完喝完，然后睡。
最后就是看书，周末会抽出一个无事的一天，呆在图书馆，看海明威，看杰克伦敦，看狄更斯，看马尔克斯，甚至史蒂芬 金......中国的有古籍，有鲁迅，巴金，莫言，迟子建......还有一些和我一般年纪的青年作家......过去就是这样，所以看得不少，不得不说很多很棒，也有很多很烂。不过好坏与我无关，我并不去研究他们，也不会去深究一些无聊的道理。
生活看似平静，却在蓄积波澜。
我已经预感到了，什么将会来临——或远或近，或悲或喜，我默默等待。
那是一种，超出我判断范围的预感。
但并不会是在最近。所以紫薇来找我那天，我虽然难受，却同时增大了那种预感。
9
是的，开学没多久，紫薇来找过我一次。那一次之后，我再没怎么理她。
那是开学第一周的周六，我正背着画板从画室回来的时候。
那天她的头发覆于肩头，遮住白皙的颈子。她的脸色虽然依旧不减憔悴，看上去却明澈而洁净。
我们随意地东一句，西一句聊了聊我回去老家后的事。然后就在校园里晃来晃去。我注意到紫薇多次抓着她的上衣一角，像摩娑指尖的细沙一样搓来搓去。
蓉城春天的阳光有种让人慵懒的暖意，它们无限留恋地附着在紫薇的发间衣袂，使她整个人看上去无比清澈动人，可是依旧不能掩盖住她心里滞留着的那点阴暗。我突然闪过一丝忧虑，长此以久，她会不会也将因受不了重负而被压得垮掉？
走的久了，累了。她说饿，说实话我的肚子也越发空虚。于是我们去了商业区的饭馆。路过那家过去我，顾风和她，经常去的饭店时，她稍稍停留了一会儿，发愣地往里面望了望，忽然又迈开步子，进了离它较远的另外一家。
我们胡乱点了些东西，择了个角落坐下。她之前说饿了，但她似乎没什么胃口，只是随意夹了几口菜。然后那双筷子在她手里就像一对玩具般，被她毫无意识地摆弄起来，她不时的看看我，又看看空白的桌面。
我给她叫了一杯热饮，她勉强地喝了起来。她喝水的姿势还是那么文雅。期间我们基本上没说什么话。我知道她有话要说，但在她开口前我说的任何话都不过是增加她出那些话的负担。
吃完了我的那份，我看了看她，好像在饶有默契地等待她说话，而我正做着全神贯注倾听的准备。
她顿了顿，开始一边摆弄起那支可怜而瘦弱的吸管，一边说：
“他……其实我对不起他……”
他没有说顾风，也没有说风。我想“他”这个字现在正饱具份量地压在他心里，因为她在吐出这个字的时候手中的吸管悲哀的被弯折了一下。
对不起他？为什么会这么说呢？我正在想。她继续说道：
“文江，有时候我在想，如果我那时不那样说，或者......那样做，他就不会死了，是吧？”
她的声音一贯地特别好听，就像一张风中飞舞着的素白纱巾，这时从她唇间飘出来。
我望着她，不知道该说些什么！我有些震惊，她难道说过什么？我突然记起我看到的顾风写的那些东西。我一直望着她，透出询问的眼光。可是她像故意躲避一样低头，默然看着喝剩一半的饮料。
她接着说：“是我，亲手，杀了他！”她手中的吸管，在她的指尖痛苦地弯折一下。
我默默地看着她，她手里的吸管，以及桌上的杯子。
我不知道怎么回事，不知道他们之间发生过什么。我感觉似乎有一扇门，还没有等我看清楚门外的世界就扑通关上，把我锁进另一个世界，一片茫然。
“是我告诉他，我们不能继续走下去了。是我……是我，所以他才喝了酒，他不喝酒就......就......”
我突然感到一股赤红色热气冲上脑门，我看着她，我不知道我的眼中也已充胀起了那种红色—— 一种燃烧的火焰。
她低垂着头，紧紧闭住双眼。
我想起宝宝，想起她在我毫无防备的时候就突然离去。我想起顾风，想起他死去的场景，他写的那些滴血的话，想起青年作家胡垚弋写的诗歌.....我一下子想起很多东西。
她抬头看着我，她显然没有想到我为什么会这么气愤。她像一个受惊的小鹿，她的双眼也像受惊的小鹿，含着惊惶的柔光跳来跳去。
“所以你说了什么？”我口气冰冷，简直和刚刚走远的冬天别无二致。
她被我冷冰冰的话吓到了，长久陷入沉默，不发一言。
最后她极其低声，如蚊虫嗡嗡般说：
“是我不好，我说，我们应该，分开。”
“为什么？”
我丝毫没有给她喘气的机会，她哀求地望着我，像是祈求我不要问了，痛苦让她的嘴唇颤抖，发白......而我，胸口像有一只愤怒的雄狮，我不知道我为什么那么冷漠，我也不知道自己已被愤怒紧紧抓住。
“父亲，是父亲，我告诉父亲我要和他一起，父亲直接给他打了电话过去......”她声音开始颤抖。
“你不知道他的性格吗？他怎么会容忍失去你？”我被自己的分贝吓到。
她不语。
我知道，也许顾风真的太在乎紫薇了，把她看做了自己的生命，或者，比生命更重要的东西。可是，我记起顾风写的那张纸，我明白，顾风不单单是为着紫薇陷入了生存的挣扎中，紫薇说的话不过是最后一个刺激，使他对这个世界的信赖断裂的最后一击。难道顾风真的是自杀？真相到底是什么？我该不该告诉紫薇顾风写的一切？告诉她，她将会怎样想？
此刻我的脑子再一次陷入绝望挣扎，可是此刻我脑袋里拼命出现的，居然是宝宝的脸颊。使我更乱。
“宝宝走了，你知道吗？”我痛苦地说了这样一句。
她抬头看住我，看得出，她刚刚知道。
她默不作声，比之前多了更多痛苦。
或许她决心想告诉我那些话，是自己压抑到无法承受了才告诉我的，她却没能在我这里找到安慰。
“对不起，我无法给你安慰！”我在心里这么说。我不再如过去那么平和了，经历了许多事情，牵扯出过去的更多事情，让我不再是过去那个自己。
我不再是自己了吗？
我丢掉了什么吗？
我忽然想起此刻，泪水一定在烫着她的心，也一定在沸腾着她的眼眶。她没有哭，使得我对自己感到愧疚，厌恶。
她一直是个不擅长流泪的女生，我觉得她一直是个好强，任性，从不易表露感情的人。若不是悲伤至极，是绝不会这副模样。“紫薇，对不起！”我真想这么说，可是送她回寝室的一路上，我始终没有说出口。
她走在我右边，我看着她，就像看着一片枯萎的叶子――她彼时显得瘦弱渺小。又像一朵即将飘零的花一样，一碰，就会随风散落。我于是心底不停骂起自己混蛋！骂着骂着，自己都快哭了。
最后，
我沉默地看着她转身，枯叶一样瘦弱的身体消失在寝室大门内。
10
那天晚上我一个人回去时，已经较晚。下雨了，很冷的雨。我在漫天冷雨里漫无目的地踱步，像是没了魂灵的躯壳。脚踏进雨水，不久就湿了。
我买了几瓶酒，抱着上了一栋教学楼。偌大一个教学楼，此刻安静无人，空空荡荡，就像被抽走魂灵的我。我到一个露台贴墙坐下，水泥地的冰冷即刻抓住了我。这里可以看见下个不停的雨，雨水在发黄的路灯光下呈现出银色的丝线，一种金属的冰冷。
我咬开一瓶酒，往胃里灌，继续咬开另一瓶。没人管我，我可以为所欲为。我希望自己为所欲为一次。
我像一枚被风吹到荒野的尘埃，无人过问。漫漫夜晚，没有人会发现，一个空旷的教学楼，伸出外面的露台上，有一个年岁不小的青年，在默默喝酒。
一想起来我就觉得激动，神奇，觉得过去从来没有发生过般的快感。
像做了一回小偷。
我呆望着天，似乎看见了天空中唯一的一枚星星。蓉城这几年是不可能看到繁星满空的，只有一颗最不甘于被暗夜埋住的金星，才兀自闪烁在夜空。我怀着一些同情地看着它，觉得它很孤独，转而又觉得它很伟大！
我提醒自己喝多了，这他妈是雨天。
可是我就是看见了那颗星星，孤独，骄傲，不甘心地在黑漆漆的成都夜空，闪着，闪着。
11
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星......”
“哪里来的满天小星星啊？蠢！”
“看哪，那唯一的那颗！在傍晚它叫昏星，晚上叫庚星，早上一大早它也会出来，叫启明！它们其实都是同一颗，就是金星，在成都，咱们只能看见它......”
“你会做我的金星吗？”她问。
“会，傍晚，晚上，一大清早，我都时刻看着你。”
她笑了，我也笑了。笑得很温暖。
宝宝，宝宝！
我一边喝酒一边喊着。
12
我摸出电话，给娟儿打了过去。电话拨了第一次，没人接，第二次，响了很久，她接上。
她压低声音，问我怎么了。
怎么了呢？我。
我握着手机，半天哑然。
末了，我哭起来，就像一个孩子，就像小时候看着自己亲手养大的狗死去。
她默默地听着我哭，一句话都没有多说。
“哭吧，哭出来，就好受了！”她说。
