合上《嫌疑人X的献身》最后一页，惊叹石神对富樫慎二被杀的精心设计的巧妙安排，更感叹他对花冈靖子的浓烈和最无私的情感。
也曾看过这部书的电影版，日本和国内的两部都看了，觉得对这个匪夷所思的案件都有很不错的呈现，对石神的心理也有描述，但看了书，才发现通过文字更能感受石神对靖子的“看着她就很幸福”的欢喜，能帮助靖子保她无恙的心甘情愿，及目睹靖子自首无法保护她的心痛无助。
01
看着她就很幸福
每天，石神都会多有一段路，到靖子所在的便当店买便当。便当店老板娘对靖子说，那位客人就是石神是因为对她有好感，才会每天都来买便当。靖子觉得老板娘和她开玩笑，石神不过是喜欢这里的便当，况且他都没有和她多说一句话，只有那句“招牌便当”。
对于靖子的不承认，老板娘的猜测是对的，石神确实喜欢靖子，他的邻居。但他不会把靖子的爱表现出来。对石神来说，靖子是那么美丽、善良，他稀疏的头发与圆脸，看起来已经老了，他自卑，自觉配不上靖子。
所以，他期待的就是每天早上去便当店买便当，和靖子仅有的交集:
“欢迎光临，您早！”
“嗯……招牌便当。”
“好，招牌一份。谢谢您每次惠顾。”
对石神来说，这就足够了。如果没有发生之后的事，石神也许就会一直这样下去:每天看着她，听到她的声音，就觉得很幸福。
02
“我来处理，相信我”
可惜也可喜，可惜地是石神和靖子之间的这种平衡打破了，可喜的是平衡打破后石神能和靖子有了更多的接触。
由于前夫富樫慎二的纠缠，靖子和女儿里美失手杀死了他。在靖子和里美心里充满了害怕、恐惧时，石神出现了。
他安抚了她们，帮她们搬走了尸体，清理了现场，并告诉靖子应该怎么去做。
石神则一个人处理了所有的后续，然后他每天通过电话指导靖子和里美回答来自警察的盘问，也感受着通话时听到靖子感谢他的激动和幸福。
在当工藤邦明出现在靖子的身边，看着靖子对他露出的柔美的微笑时，石神明白了工藤才是能给靖子安稳、幸福的生活的人选。
于是石神开始跟踪工藤，尾随靖子，并写恐吓信给工藤和靖子，最后以靖子的背叛为理由向警察自首，承认是他杀了靖子的前夫。
不过，只有石神心里清楚，他的最后的计划就是他的认罪。在看到靖子找到可以依靠的人后，他的自首是心甘情愿的。
也许对方不了解，不明白，这都不重要。重要的是我知道她会无恙，她会获得幸福，至于我会变成什么样又有什么关系，所有的一切都是值得的。
03
绝望的咆哮
石神所计划的一切是那么地完美，可惜由于汤川对石神的了解至深，汤川找到了破绽，侦破这件精心设计的案件。
而汤川感触于石神的义无反顾，把案件的原委告诉了靖子。
靖子身心都震惊了，她无法相信石神在电话里淡淡地说已经妥善处理，让她不用担心，原来是这样的曲折离奇，他牺牲到了如此的地步。
但是这就是真相。
靖子前思后想后，还是去了警察局，并交代她犯的罪。在靖子碰到石神，靖子跪地哭喊：
“对不起，真的对不起。让您为了我们……我这种女人……”
“你胡说什么！你在说什么……愚蠢……你胡说……”
“不能只有我们得到幸福……不！我该赎罪，我要接受惩罚，我要和石神先生一起接受惩罚……”
可是石神只感到心神俱裂，他做的一切在靖子的自首之后变得徒劳无功，他绝望他再无能力和办法帮助心爱的女人——靖子得到幸福。
最后只能用咆哮发泄心中的痛苦：
“啊——”
04
曾经石神差点毫无留恋的死去，是靖子和里美的造访，她们美丽的眼睛贯穿了他寻死的内心，让他起死回生。
石神认为，他为靖子她们所做的都是在报恩，也是他对靖子无法言表的深情。
如东野圭吾所说：“这是我所能想到的至为纯粹的爱情，绝好的诡计。”
他的爱是不求回报的，也是不顾一切的，他在意的是自己内心的纯粹，只想要的是对方的安然无恙。
虽然我们感动这种纯粹的爱情，但是这种击破底线的爱人方式也必然不会得到社会的认可。
所以，现实也许让我们的爱情带有功利和私心额，但这也是能让我们接受且真实的爱情。
