我对于这个世界最早的印象大概是小小的我被安置在凳子上，无忧无虑的蹬着腿，变换着音调，咿咿呀呀说着些无意义的话。旁边是一张老旧的暗黄色藤椅，爷爷躺在上面，手里的收音机放着听不懂的戏曲。爷孙俩就这样在门口的空地上。傍晚，夕阳染红了的天空显得那么近，这些记忆也那么近。
爷爷一生性缓，平和，喜麻将，好烟酒。为此，奶奶在世时常与他吵闹。奶奶吵时，爷爷就坐在他的老藤椅上，自顾自的抽着烟。奶奶看到爷爷这样更生气了，拿手就去夺爷爷嘴里的烟扔在地上，说，抽不死你的。爷爷这会儿通常是笑笑，然后把烟捡起来掸掸灰又放回嘴里，奶奶若要再来话，他便赶紧起身跑出去了。那时我才几岁，爷爷跑出去后我看见奶奶也笑了起来，嘴里也还念念有词“抽死你！”。后来我十几岁时，奶奶常犯哮喘病，闻不得烟味，爷爷便真的戒了烟。
再看见爷爷抽烟是在奶奶的葬礼上，他还是坐在他的老藤椅上，眼睛不知道在看哪里，目光呆呆的，嘴里烟一根接着一根，有两年没抽烟了，脸被呛的通红，皮肉抽搐着，还硬是把烟往肚子里咽，那会儿我正值青春期，刚刚朦朦胧胧的感受到这世间的情和爱，见到爷爷这样，第一次知道了爱情的沉重。
奶奶去世没两年，爷爷便患中风倒下了，右半身瘫痪。在我印象中爷爷一直身体硬朗，那会儿他70多岁，自己一个人还常忙些农活，我去医院看见爷爷躺在病床上，身上插满了管子，眼泪一下就崩了出来。爷爷瘫痪后便一直住在大姑家，由大姑照顾起居，到今年八年，外人都说他享了八年福。我知道，爷爷生平爱热闹，这八年坐在轮椅上度过，活动范围那么小，心里一定不好受。
爷爷住在大姑家后，每逢放假我都会去看他，爷爷知道我回来，也一定会早早的就坐在路口等我。有一年冬天回去，爷爷坐在轮椅上，我看到他头上仅有的几根白头发被风吹的飞舞起来，他见到我时立马张开嘴笑，嘴巴里没有了牙齿，满是血红的牙龈。我只能咬紧嘴唇，止住眼泪不让他看见，心里意识到爷爷真的老了。
我最初的记忆是从爷爷开始的，小时候也一直都是和爷爷奶奶一起生活。我仍然记得爷爷每天骑着他的永久牌自行车接送我上学，他养的小黑狗跑在我们前面，时不时的回头看看我们，伸长了舌头对着我们喘气，爷爷说，“小建你坐好了，我们追上它。”自行车快速骑行带来的风把爷爷的衬衫吹鼓起来，我总是在后面帮他按住衣角，看着他背上的汗浸湿衬衫，然后慢慢铺展开来。爷爷是个纯朴、厚实的庄稼人，他这一辈子少与人争吵，邻里乡亲也少有说他不好的。上小学时有一次学校组织风筝比赛，我用爷爷亲手给我扎的风筝拿了一等奖，看着自己的风筝高高飞在天上时，我真为有这样的爷爷而骄傲。
又一年暑假我去父母那里，回来时爷爷去车站接我，我下车后爷爷立马跑过来把我抱起，“爷爷快要抱不动你了！”，他说。
我初中时去别处上学，和爷爷相处的时间也渐渐变少，但是到现在，我心里仍然觉得，我与爷爷的关系远比父母亲切。爷爷住大姑家后，我每去看他都会给他带点烟，他中风后腿脚不方便，话也说不出来。听大姑说，他经常坐在路口数过往的车辆。他太寂寞了，但愿抽点烟能消磨这些寂寞的时间。
早上5点多钟听到爷爷的死讯时我脑袋里真的一片空白，眼泪毫无意识的就淌了下来。几分钟后眼前开始一直闪过小时候的生活片段：和小伙伴玩水掉河里被他揍，作业没完成被他训，小黑狗死了哭的伤心的时候他安慰我，奶奶去世后他要别人教他然后煮给我吃的红烧鱼……
其实是早有预感的，他脑溢血住院时医生就说过出血量过多加上年龄大不能手术，只能听天由命了。他住院时一直吵着要回去，手总是去拔身上的管子，自己估计也知道自己时日不多了。去年过年时他就紧紧拉着我的手呜呜啊啊的跟我说过“爷爷要死了”的话。他中风后说话便不利索，平时说的话我大多不明白什么意思，但是那句话我听得真切，我连安慰的话都没说就赶紧背过身去，泪水已经到了嘴边。
到今天已经末七，心里渐渐也接受这是避免不了的事，总会来的。那天看到二叔跟自己的孙女玩耍，说“来，让爷爷抱抱”，我仿佛看到多年前，门口空地上爷爷在说着同样的话。爷爷三个儿子，二叔最像他。
就像藏在冰淇淋里的心总能存有余温
就像手里的蒲扇总能扇走夏日的燥热
就像门前的桃树总能结出可口的果实
就像玩耍的孩童总能听到傍晚的呼唤
就像盘旋的风筝总能和鸟儿一起欢快的扑腾
就像我在你脸上
看到了上帝的皱纹
你却猛烈的挥手
以一种温柔的愤怒和死亡的惨白
命令我离开
就像我说我知道你迟早会离开
