橙熟时节，友人约我驱车往青平，去摘名闻遐迩的岭南佳果红江橙。
朋友是位灯饰师，业余书画家，尤喜山水。车经长青水库旁，他脸露喜色，缓缓将车停在路旁一空旷处，招呼我下车，说先看看水库风光。
见青山绿水，一片明朗，我心为之一亮，蓦然想起芬琪曾说过，她姓钟，与我是老乡，家就在长青水库附近。
芬琪是个女孩，我多年前的一个笔友，当时在深圳一家表带厂工作。鸿雁传书，燕子衔坭，我们书来信往若一年。
后来呢，不知她在打工生涯中受了什么剌激，突然宣布说不想再与我通信。就此终结了笔友的一段坦诚而真挚的友谊。
我们虽然从未谋面，语终不通心可通，彼此是很聊得来的。从此中断联系，不能不说是人生中的一种遗憾。
那时候还没有智能手机，很多在外打工的青年男女，喜欢在文学杂志上刊登启事，征求笔友。
我就是在当时《湛江文学》上看到芬琪的征友启事，与她通起信来的。
那是1999年，我们单位处于几近停产的状态，90多名都有国家干部身份的管理人员，只发一半工资，时有时无。
“蚂蚁亦要揾嘢食”，我那些各有特长的同事，也就各揾各路， 各揾银两进荷包。一如树倒猢孙散，从此人才尽归各处的外单位，本单位则大伤元气，再无翻身之日。
我因为在单位是个可伸可缩，可大可小，上情下达，下情上报的捞杂子“官”，除了写点公文，手握行政公章，掌管企业资质证书、营业执照，或冒名顶替，代主要领导参加政府部门召开的各种会议，为群众开开证明，代草申请，填张表格之外，便无别事。
若大一层办公楼，除了老总办公室、人事科、会议室，我的办公室就有60余平米。先前有几个助手坐在外间，我一人独处里间。而今人影都无，我宛如古代受宠的皇后被贬入冷宫，独守空房。
一个人天天拾级而上，一上一上上到八楼上，一待半天。然后回家吃饭，再去待上半天。天天如此，连星期天也不能例外。那么大的一个单位，总时不时有人找。
所幸那时连我最小的女儿都已大学毕业，当上了中学老师。家中虽无满桌的珍馐待我，一饭之恩日日有，生活还是有保障的。
日复一日，理些琐事，既无工资可领，还得照常上班。无可奈何之际，忽然发现新大陆，精神便有了寄托，灵魂也就有了依归。
因为凡报刊杂志，每年都是11～12月初征订。1998年末，单位的效益尚好。根据上面的要求，我按照各科室的具体情况，制订了计划，需付6千余元。老总听我说了三五句话，接过计划书，大笔一挥，同意两字和他的签名潇潇洒洒落到纸上，我嘱助手阿兰去办，顺理成章。
岂料新一年的报刊送到之时，已是人去楼空。
每日独自面对一大叠原本百人分享的新报刊，不说浏报思人，览刊落泪，心中也自然不爽。
无论心里多不爽，报刊送到还是先睹为快。浏览过一版，便看副刊。看着看着，将它扔下，自己就动笔写起来，向报刊投稿。陆续便有了回报，三五元，十几二十元一次的稿费，别人看不上眼，对我却不无小补。某次收到省刊80元，放在抽屉里，当晚，女儿的一个同学就来借去，作上深圳打工的路费。
能帮助一个年轻人走出多见草木，少见人伦，贫穷落后的山区，去经济特区寻求他的发展梦想，我乐意。
我也算做了一件人生行脚中有益于别人的好事，看作如平常帮人办事一般，办好了，如释重负，一身轻松，心情愉快，根本不再放在心上。从来没问女儿她那位同学还钱没有？她的性格如我相似，也从没提起。
我依然默默地读书，浏览报刊，无声地爬着格子，给天南海北的100多位笔友写信。
郁达夫先生“绝交流俗因贪懒；出卖文章为买书。”我出卖文章却是为买邮票。每次接到稿费通知单，立马跑到邮政局，将它兑了邮票。
1999年，既是我处境困顿、精神压抑的一年，又是我爬格子最多，文章散见于报刊最多、与笔友通信最多的一年。
我别无所长，却珍惜字纸。我给笔友写信，很多都用复写纸，以保存底稿。而笔友的来信，看过之后，按来信顺序用文件夹夹好。待积到一般杂志那么厚时，则将它装订成册，如线装书一般，置于文件盒中保存起来。信封则用纸盒装好，置于书橱顶上，用字标明，以便查检。
如果笔友们知道我事隔近廿年后，依然完好无损地珍存着他们的信件，不知该作何感想。
我写给他们的信，每封都不少于5页，比他们致我的信，起码多三倍。不知他们中，有谁如我这般珍惜笔友情谊，还保存我的信无？
这些笔友，大多数在珠三角打工，也有在宁波那边打工的。他们一般文化程度不高，写信还行，其中也有受过高等教育的。如一个署名晓风的女孩，在广州工作，不但信的内容好，那一手漂亮的钢笔字，更令我钦佩。
俗言，山山有虎，地地有龙，连一个在小榄做清洁工的高州籍潘姓男笔友，信中叙事既简洁，又生动，令人刮目。所以，我们万不能小瞧那些打工一族。无论什么时候，都该平等待之。
笔友们信中所诉说的，大抵是他们家乡的环境，生存状况，打工的艰辛，工余时间的寂寞，远离亲人，在异乡漂泊的无奈，对与人交流的渴望。
我则以自己的人生经历，生活体验，读书所得，对他们多有鼓励。我希望他们含着微笑面对生活，想激发他们的勇气，期盼他们踏实工作，学得一技之长，用自已的智慧和双手，创造自己美好的生活。
事隔多年，他们的人生，他们的生活，肯定有了很大的变化。他们或许已回乡发展，也早已儿女忽成行。天南海北两茫茫，既无从打听，唯此心轻唤：
我曾经的笔友，你们还好吗？
