1970年代，中国台湾电影贡献了林青霞、胡因梦、吕秀菱等。1980年代，中国香港电影奉献了张曼玉、王祖贤、关之琳、李嘉欣、陈法蓉等。同样在内陆，那一时期的影视作品中也有不少翘楚者，如龚雪、张瑜、陈冲、宋佳与之比肩。以上这些不同时代不同地域的人，都有着一个共同的名字：佳人。

有阵子，荧屏上充斥着这种经典翻拍，网络上热传着各种回骂。甚至出现这样一种情况：经典作品越翻拍，越挨骂。究竟是现在的观众更加聪明了，对剧情的考察更苛刻了，还是电影电视作品的编剧的脑子都弱化了呢。这之间的取舍，恐怕只有仁者见仁，智者见智了。在笔者看来，大部份的诟病都来自于观众对翻拍作品中人物觉得的不接受。演员功底越来越弱、演员脸蛋越来越假、演员负面新闻铺天盖地，这都影响着观众对经典作品无比纯真的热爱。

找了个时间，观摩87版的王祖贤张国荣饰演的《倩女幽魂》，是一部由擅长制造恐怖悬疑节奏的徐克监制，和程小东导演的灵异电影经典作。片中讲述的是中国版的“人鬼情未了”： 书生宁采臣途径兰若寺躲雨，遭遇道士燕赤霞。夜半，被少女聂小倩美妙琴音吸引，两人自此交往甚密。不料小倩乃树精姥姥所操纵的女鬼，正在寻找壮男吸取阳精。燕赤霞义助宁采臣对付姥姥，并促成他们这对人鬼恋人。

故事情节经典，通俗，凄美。正因为它伴随中中华神话几千年的普遍化和通俗化，所以针对被这种文化浸染的受众也非常之广。影片上映后，在当时红极一时，荣获第24届金马奖。还掀起了在一些列的鬼怪片的跟拍风潮，据说该影片还曾经入选为国外多家电影学院的教科书中对中国电影特效的范例讲解。

看经典，也是看佳人。有后世如此评价两位主角：风华绝代张国荣、倾国倾城王祖贤。荧屏中，美男子的形象是寥寥可数，倒是像王祖贤这样的时代佳人，真真是一道完美风景。据说当时王祖贤找到徐克的妻子要求试镜，她的高个子和阳光的形象曾一度错失这个角色的机会，所幸的是镜头帮了王祖贤，一组定妆照让导演惊呼：这就是聂小倩!

片中飘逸、凄美、一心追寻爱情的小倩，让人想起了华语电影圈里最为经典的佳人角色：《神雕侠侣》中的李若彤，《笑傲江湖》中的林青霞、《新白娘子传奇》中的赵雅芝、《神雕英雄传》的翁美玲等等，这些佳人，随着时代的车轮滚滚前进，渐渐淡出荧屏。令我们疑惑的是，本该像雨后春笋一样更替的美人们，都到哪里去了?打开电视，遥控器走一个圈，都还只是那几张脸。那几张充斥了厚重脂粉，部分面瘫，不亲民的脸。这大约是中国电影此时的窘状之一：提不出有说服力的美女。尤记得当时张柏芝复出敢于标出千万身价，大概她是当下唯一一位在容貌上具有强大说服力的女星，正因为她不可复制，她是稀缺资源，才敢这么强硬。

都说：“乱世出佳人”。华语电影圈仅靠着之前的几位支撑着余韵，后续之辈寥寥可数。究竟是佳人的基因乱码了，还是时代变了?或许应该是后者：世不乱了，人也不佳了人。似乎这个句话能说明佳人们都去了何方。乱，它可以是通常意义上的乱，是兵荒马乱，心乱如麻的乱。乱，也可以是生机勃勃的乱，草长莺飞的乱。它寓意的是一个萌芽的出生状态和温度环境。无论哪一种乱，对世间或者是生灵涂炭的充满伤害的，但是对才子佳人却是一种滋养和培育。乱世能出英雄，更出佳人。可以说，佳人的气韵是时代铸造的，她们的眉眼灵动是时代的痕迹。那个时代，美貌也可以成就一段传奇，平凡家庭的少女，拥有天然的美貌和才智，就可以改变人生的轨道，从此平步青云。

在现当代，社会的分层已经严死紧密，就连你高中状元的神话也可以打回原形回乡卖猪肉，通往上层阶级的不再是你个人的客观分数可以决定，它充斥着各种堵塞在你前面通往上层的钱、权、关系。当社会的分层愈加牢固，不可打破时，做状元不再平步青云改变命运时，当PS成为最好的彩妆品牌时，一技在身比不上各种干爹时，就失去了向上流动的可能。明星梦彻底打碎，无节操的娱乐圈内不再是人人向往的星光大道。就好像近几年的各种选美小姐的竞选，都纷纷走上了一条天雷滚滚的不归路。那些被选为冠亚季军的年轻姑娘们，与其说当真是被黑幕成就的，倒不如说，是人们愿意相信，背景与黑幕，才是这个时代的王道。

佳人仅仅是佳人么?谁能给一个回复。或许，佳人是一个时代的天线，就犹如长裙象征着经济的衰退一样，是时代元气的呈示。佳人不再，感念佳人，何时再见华语电影的佳人?

“❄️”

公众号：朗读者,ID:shreader「首个因同名电影朗读者命名的公号」，欢迎通过微信搜索ID或名称关注我们获取更多独家分析。