一天下午，我和H在咖啡馆里聊天，她一时兴起，给我讲起她高中时候的暗恋故事。
高二的时候H喜欢上了隔壁班的体育委员，可是他和她真的不熟，甚至那个体育委员都不知道她的全名。H给他写过信，那些信更像是自言自语的流水日记，没有署名。贴好了邮票投到学校门前的邮筒，再被派送回学校。后来体育委员和学生会一个女生谈了恋爱，H有些失望。她搞了一个恶作剧，收集了十几条毛毛虫的尸体装在文具盒里然后快递给他。据说体育委员打开那个盒子的时候，吓得几乎从地上跳起来，盒子里的毛毛虫被扬到半空中，有几条掉到他的身上。课间，当隔壁班女生在走廊里笑谈这件事的时候，H原本以为自己听到了会很开心，但她却难过极了。
H说，现在回想起来，那时候真的好蠢好傻好天真，但我从来都不后悔，暗恋他是我高中时代做过的最值得纪念的事。
我问H，如果时光可以重来，你会……我刚说到这里，H就打断我的话，抢先说了两个字：不会。
她说，我知道你会问我什么，我宁愿选择再暗恋他一次，也不会向他表白。如果非要说有没有其他什么改变嘛，我想我肯定不会再寄那个的确很恶俗的快递给他啦。我怎么能那么残忍对待一个小鲜肉呢。说完，H哈哈大笑起来。
我冲H点点头，心里却充满疑惑。起初我觉得这或许有些难以理解，既然那么爱，为什么不努力在一起。但后来仔细想想，我慢慢释然了。暗恋的美正美在它的含蓄和内敛，如果每个人暗恋一个人都选择勇敢都选择主动，那也就没有暗恋这回事了。那些没说出口的你好和再见，不说也许比说了更让人怀念。
于是我的脑海里闪过这样一个话题：暗恋一个人，你曾做过的事。我马上把它发到了朋友圈和微博里。我相信每个人都曾经历过暗恋，时间或长或短，有的人用了几分钟，而有的人却用了一辈子。无论时间长短，有过那样一份心动的回忆，就很好。
以下是从各位朋友的留言里挑选出的五个暗恋故事。
1
他喜欢的那个服装牌子是典型的英伦学院派风格，正好也有女装，虽然有点贵，但我还是买了。在此之前，我一直是以大大咧咧的嘻哈裤示人。身边几乎所有人都惊讶于我穿衣风格的改变，但却没有人知道这是因为什么。这一年里，我买了那个牌子春夏秋冬四季的衣服，无数次地在他面前晃来晃去。我一直期待他有一天会饶有兴致地问我，原来你也喜欢这个牌子啊。然而，他并没有。
2
2015年的2月16号，我在他的微信里发了一个“No”的表情。
2016年的2月16号，我在他的微信里发了一个“胜利”的表情。
2017年的2月16号，我在他的微信里发了一个“OK”的表情。
他根本不会记得，2015年2月16号是我们初次见面的日子。而那三个表情，分别是一根手指，两根手指和三根手指，代表我们相识的纪念。而他每一次都以一个“问号”的表情回复我。是啊，他怎么会看懂那些表情代表着什么呢。
3
我们在同一个社团的微信群里，我经常在成员列表里点开他的头像，然后进到个人相册里面，可以看到他朋友圈里发布的最近十条的动态。直到有天他取消了“允许陌生人查看十张照片”，点进去之后只有一条很细却很重的横线。后来，我陆续关注了他的微博，人人，豆瓣，甚至还有大众点评。但我却一直没有勇气，去加他的微信。
我去他经常签到的餐厅吃饭，却从来没有遇见过他。我猜想他会坐哪个座位，才发现其实我对他一无所知。
4
他在微博里分享了一首英文歌，说很好听，已经设置成起床音乐。我马上去下载了那首歌，也设置成了起床音乐。我英文超烂的，一句歌词都不懂，但这没关系，只要我们每天早晨能听着同一首歌起床就好了。我转念一想，我们还彼此共享同一个蓝天同一个操场，呼吸同一缕空气，如此说来，我们也是亲密无间的。
5
我就是那样默默地默默地喜欢着他，什么都没有刻意为他去做。会和男生约会，和他们牵手拥抱亲吻。为什么不呢，因为我毕竟是单身啊。我都把心给他了，身体就交给别人吧。
这五条回复让我非常感慨，像是一颗颗冰冷又深情的子弹将我击中。我想，这世上再不会有比暗恋更苦的事情了。人在身边话到嘴边却好似隔着万水千山。距离可以无限接近，心却依然遥远。然而，暗恋者却常常不以为然。一些因暗恋而起的偶然，在他们看来最妙不可言。他们咀嚼着暗恋的悲苦，也品味着暗恋的一丝丝甜。尽管，苦多一些，甜淡一些。
所以当H问起我关于暗恋的态度，我直截了当地说，如果我喜欢一个人，我百分百会告诉对方。因为我受不了暗恋的那种疼痛。那会让我感觉暗恋一个人，还不如暗恋一棵树。既然柔情不能被对方珍重，至少你还可以去拥抱那棵树。暗恋一个人，还不如暗恋一阵风。既然等待注定是一场空，至少风还能让你感到它的流动。暗恋啊，注定是这样的悲苦。
当然，暗恋者们所感受到的那种别样的幸福由于我不曾经历所以无法体会。个中滋味，冷暖自知。不必强求，不必争辩。只要自己认可就好。
谨以此文，纪念那些折磨过我们也温暖过我们的，暗恋。
