有些日子，也许过起来颠沛流离，有些文字，也许写起来平淡无奇，有些情绪，也许看起来无病呻吟。但只要有写的冲动，我一定要在漫漫岁月中，将那些毫不起眼的事例，心绪，在自己的世界留下印记。
唯有如此，那些过往，那些希冀，那些一瞬间出离的感激，才会永远依附着某一个卑微的灵魂，成为一段永不朽灭的传奇。
纵然永生只在一个人的心口蜗居，那也才可以大明大白的称为一段人生经历，不会像即将到来的秋雨，飘来飘去，了无痕迹。
今天接到的空调维修单是夫子河镇街上的，业主报的是通信故障。
夫子河在麻城的东南部，距麻城市区约30公里。我的老家在麻城北部，距麻城市区约20公里。倘若不是在市区干修空调这一行当，我无法预料我的足迹，将在何年何日，踏上夫子河这片古老的土地。
对于夫子河，我是很陌生的。读高中的时候，没有夫子河的同学，打工的时候，没有夫子河的同乡。在异乡，吃不到夫子河的鱼面。在故乡，不曾晒过夫子河的阳光。
对于夫子河，我又是熟悉的。我记不清在什么时候，因为文字，我被夫子河的老乡拉进“奇山秀水夫子河”微信群。
我偶尔在里面冒泡，知道夫子河有很秀美的山水，很古老的村庄，很质朴的人文，也被夫子河的老乡错爱成一个有才情的人。
夫子河中学的周校长，更是经常夸赞我，还让我的散文集成功地从黄土岗快递到夫子河，比我更早地踏上夫子河的土地。
对于夫子河，我是熟悉的，更是因为那个古老的传说。
相传在春秋战国时期，孔夫子周游列国，云游四方讲学。一天，他们来到楚国境内西阳河边打算入楚地讲学，路遇几个村童在路上玩筑城游戏，车驾不能通过。
一弟子于是下车请童子让路。小童说：“从来只有车绕城，哪有城让车？”孔子闻言觉奇，遂绕“城”而过。
走不多远，车辐断裂，车子无法前行。一弟子看见河边有一村妇洗衣，就上前说想借个东西。话未说完，村妇一言不发，起身就走。不一会儿，村妇拿来一根木头和一把斧头，此二件正是弟子欲借。
弟子大为惊奇，问村妇：“你怎么知道我要借条木和斧头？”村妇说：“你不是要借‘东西’吗？按五行易理推断，东为木，西为金，而你又从路上经过，停车求我，故知是车坏要修，那么借的不是木头和斧头又是什么呢？”
孔子一行闻此更是惊奇，原本打算入楚地讲学，不想路遇村童和村妇，出言吐语，实属不凡，有何学可讲，遂转道而行。
西阳河由此改名夫子河，即今麻城夫子河。
对于夫子河，我又是恐惧的，恐惧于去夫子河的路。
去夫子河，沿206省道，必须经过闵集，白果镇。
摩托车一过闵集大桥，灼热刺骨的阳光不可怕，迎面似火焚烧的热风不可怕，可怕的是破烂跌宕的马路，可怕的是肆虐横行拉石材的重卡，可怕的是漫天飘散的让人无法睁眼的碎石灰。
沿马路两侧，没有一片花瓣是鲜艳的，没有一片叶子是翠绿的，没有一面墙壁是干净的。
全都是灰，白蒙蒙的。
所有的动物，包括刚钻出土壤的蚯蚓，都在负重前行。所有的植物，包括种子和果实，全都垂头丧气。
所有的人，从衣领到头皮，从眉毛到肠道，全都有灰泥粘结。
马路的震荡，汽车的嘶吼，人们半抿着嘴唇的呐喊，全都被赤裸的白鸭山看在眼里。
白鸭山不发一言，它已无法开口。
它的眼被钻土机剜去，它的手和脚被切割机切断，它的心脏被挖掘机挖碎。
它的破碎的皮肤上，贴着大别山的标签，像幽灵一样，走进一处处的富丽堂皇。
道路破碎而漫长，我攥紧全身的力量，如丧家犬一般紧张。
一直到过了白果二桥，一直到穿越了去新洲武汉的县道，重卡才分流了一大部分。
直到此时，胳膊上，额头上被碎屑砸中的疼痛，才在烈日的炙烤中浮现出来，一炸一炸的。
所幸，路况好起来了，花儿也有红有黄有紫。某一棵香樟树的浓荫下，还有农人戴着草帽摘花生。
花生码得有一人来高，结得不多。
今年注定不是一个丰收年，并不是所有的付出就一定有收获。
今年整个湖北持续高温，干旱少雨。就麻城而言，有几十天不曾下过一场痛快的雨。
花生旱在地里，要用锄头挖，也没有以前结得密密麻麻，似向日葵饼的模样。
水稻芝麻全都减产。
板栗结的球很小，又容易生虫。
生产越来越不划算，更多的人走向了外面，即使一个月只有三几千块钱，也比家里强多了。
更多的儿童成为了留守，更多的老人成为了孤独，更多的田地开始荒芜，更多的牵挂开始滋长，更多的无奈压迫心头。
汽车少了，整个路面就平静了。本是农忙的季节，有时走几里路，路上没有一个行人，畈地没有一个身影。
想要问一下路，也成为一件可望而不可及的事。
所幸，主人家住在镇上，挺好找的。
只是，到了镇上，虽然街道不宽，依旧有很多重卡呼啸着来去，腾起一阵阵灰尘，让人有腾云驾雾之感。
不曾想到，虽然同属麻城，一南一北口音却区别明显。开始我还以为主人是外地嫁过来的，比如罗田或金寨。
而主人却说她是地地道道的夫子河人，在镇上租着房子照顾小孩上学。
可怜天下父母心，现在的孩子上学，包括从幼儿园起，就有父母开始陪读。孩子在哪儿上学，父母就跟到哪儿。
只是等到孩子长大了，父母再也跟不动了，只剩下一些思念，在若有若无的陪伴。
“不陪着不行啦，现在这个社会太不安全了。”主人发出一声长叹。
她说在我等的那个十字路口，前天就发生了一件惨烈的事。
前天中午，天气依旧燥热，除了汽车的怒吼，街上很少行人。一个老奶奶牵着一个四五岁的儿童，捡着破烂。
行到十字街拐弯处，老奶奶看到一个矿泉水瓶，就松开了小孩去捡瓶子。谁知道，小孩的手一放开，脚步就朝街中迈去。
几乎一眨眼的时间，一辆重卡就气势凌厉地冲过来，将小孩卷到轮下。
等车子停下来，小孩的右胳膊和右脚，只剩下一点皮肉耷拉着。
“真是惨呀。小孩的爸爸头脑有问题，整天闲游荡，他的妈妈早就跑路了。自家又没有什么亲近的人，只剩下他跟奶奶相依为命。”
“他奶奶当时抱着小孩哭得撕心裂肺，六神无主，也没人给他家做主。过了半个多小时，才有一位好心人将他们送到市医院。市医院抢救不了，马上赶到武汉，第二天还是死去了。”
“这是开大车的人，都买了高额保险，所以才敢霸道横行。明明街道的入口处用石磴子拦着，他们还是绕进来了，不是人哪。唉。”
主人说得越来越慢，嗓子似乎被石灰呛了，有些嘶哑。
我昨天刚好看到这一段视频，那位奶奶哭得呼天抢地，那小孩的手脚血肉模糊，让人不忍目睹。原来这事发生在这儿。
只是，如果孔夫子这一次转到这儿，一定不会绕城而行。
是需要他来讲一讲学了。人应该不仅仅是有智，更当有仁义礼信。
还好，空调的问题不大，只是老鼠将线咬断了，接一下就行。
喝一杯水，道一声谢，来不及欣赏夫子河的奇山秀水，我踏上了返程。
漫天灰沙里，经白果，过闵集，在不经意的人生里，淌着汗水，揉着眼睛，留些文字，经受岁月的洗礼。
微信，bieshanjushui。公众号，别山举水。美篇签约作者。中国散文学会会员。散文集《人生处处，总有相思凋碧树》已经上市，有需要签名精装版的，微信联系。
