1

尽管爹爹安慰我说家里还会继续养肥猪的，可是小猪全部倒毙之后，我的心情很是低沉了一段时间，觉得老天爷真是不公平，为何将这不幸单单地降临到我们头上。

那时，我已经上了初二，早就学会了骑车，活动范围一下子扩大了不少。上学或者放学的时候，自己因为心里记挂着小猪，自然眼力所及都是那些小猪了，果不其然，我发现垃圾堆、地沟边、池塘里……横七竖八、杂乱横陈的都是小猪的尸体，品种都是那长白猪，小的二三斤，大的十来斤，那极大的竟然有二三十斤呢。

有次，我和小伙伴们到邻村的池塘去钓鱼，见到的那头死小猪算是最大的了。

那头死去的小猪，得有四五十斤，应该是被水浸泡了很长一段时间，肚子胀鼓鼓的，好似一个硕大而圆滚的皮球，一粒粒乳头紫红紫红的挺立着，排了整整齐齐的两排，倒像是点燃的极小的火箭，一忽儿就要向天上飞去一般。

见了这么多死去的小猪，我开始认真反思道，情况并不是如我想象的那样，很显然，灾祸并非个例，更不是单单冲着我们家而来，而是一场谁也逃脱不了的集体性灾难。可这这场灾难的本质到底是什么？我因年纪尚小，知识浅薄，并不能探究得清楚。

接着，我又大胆地进行推测，爹爹是在村里数一数二的养猪高手，既然他都无法对付小猪不断死去的坏境况，那么其他人家更注定是在劫难逃了。果不其然，经过一番仔细探寻，我发现村子里其他人家的境况更加要糟糕，十家养猪户倒是有九家的猪圈是空了的。

于是，我开始重新审视自己之前的那一番推断来，突然间想到，小猪的死去，改良品种固然是一方面，比如因为快速生长而导致抵抗力下降，因为老农民没有养殖经验，没有跟上营养，没有使用激素，没有做好防疫……

可是，如果想要导致小猪大批量、毫无征兆地，又几乎在同一段时间死去，则必须要有那种致命性的疾病才行，并且这致命性的疾病，不但要发病快，还要广覆盖。如此一推算，能够符合条件的，也就是书本上所说的猪瘟了。

借着饭空儿，我问娘可曾见过猪瘟？

娘说，没有见过，又寻思了一会热，又说，但是早些年间，也就是一九五六十年代，河那边的人家经常用锄头扛了篮子，篮子里放着烤了的小猪，喷喷香的，趟过那条窄窄的小河，到我们这里来卖，便宜极了。

娘说，因为便宜，大家肚里又没油水，明明知道这小猪来得并不正经，却还是有人去买的，吃了倒也没事儿。

娘说，我的一个近门头老爷爷常常买了那死小猪来吃，直吃得满嘴流油，笑容满面，却早早弃世而去，年纪还不到五十，大家都说他是因为吃死小猪吃的。

我也这么认为，那小猪如果不是病死的，谁肯舍得那么小就烤了来吃，当真是不划算的一笔买卖。

这么说起来，这猪瘟是早就有的了，只不过当时人们意识跟不上，并不曾注意到的。而且，那时候，大家养的都是柴猪，早就驯养了成千上万年，因此对这些猪瘟早就有抵抗力的，并不曾造成大范围恶劣影响。

这次的猪瘟还是老样子，但是影响力却与之前大为不同，因为新品种还没有形成抗体，农民们又不懂得防疫，所以这改良猪得了猪瘟，就犹如那交战中一座毫无防备的城池，自然是极容易地沦陷灭亡了。

然而，从发病的情况来看，这猪瘟也只不过影响到小猪崽子，大猪病倒的，却是不曾见过的。我想着肯定是因为肥猪长大以后，抵抗力上来了，并不惧怕这种小病小灾，如此一来，这更加坚定了我对爹爹养肥猪的信心。

2

爹爹说过养肥猪的。

我心里想着，那肥猪膘肥体壮、泼辣皮实，自然比母猪和小猪更容易养护的，他又是那样一个懂得养猪的技术高手，小猪和母猪都能照顾得那样好，养肥猪还不是手到擒来的事情。一想到这里，我的心里就乐开了花儿，觉得好日子马上就要来了。

可是，爹爹却迟迟不动手，一连等了好几个月，还是不见动静。

我看着空空如也的猪圈，心里觉得少了一大块东西，言语间，不时流露出催促爹爹养猪的意思。

终于，仲夏快要来临的时候，爹爹准备再养几头半大猪崽，育肥之后，等到腊月里，便可以卖个好价钱。

爹爹这次可是下足了功夫的。

他先是把猪圈里里外外、仔仔细细地打扫干净，借着太阳不断地曝晒杀菌，然后让清凉的风将瘟疫整个带走，引进猪崽的前一个星期，又从那盖房子的人家弄了些生石灰，一遍遍地洒在猪圈里，这是过去清理鱼塘的办法，自然是名副其实的消毒了。

我们那里并不出产生石灰的，而是从离了很远的山上运过来，因此并不好寻。

人们盖房子的时候，会在地上挖一个长两三米，宽一米到一米半，深一两米的大坑，然后将生石灰倒进去，接着“哗啦啦”地放水，那生石灰就“滋啦滋啦”作响，迅速爆发出巨大的热量，把水烧得“咕咚咕咚”直冒泡儿，继而飘起那大团大团的水汽。通常过上一夜，再静置一段时间，那生石灰就完全熟透了，摇身一变，成了可以用来砌砖抹墙的灰膏。

爹爹用生石灰消完毒以后，又用清水将猪圈冲洗了好几遍。我觉得爹爹这样一个农民，如此一番操作，简直出神入化，堪称完美。

我想，这样子应该是一点问题也没有的，不，是绝对没有问题，我肯定。

可是，爹爹比我想得还要周到，他在源头上也做了根本性的防控。

这次，他买的猪崽依然还是改良后的长白猪。不过，这猪的来头却相当地大，是真正的长白种子。

爹爹为此很是花了一番心思的，他是从老杨大爷那里专门买的猪崽子，因为，十里八乡，唯有在他那里，不仅种猪是改良后的长白猪，而且那母猪也是改良后的长白猪，且养了很长一段时间，没有出过一点毛病的。

这样一来，便能够确定血统的纯正，从根本上避免了猪瘟的产生。

我真是佩服爹爹想出来的万全之策，方方面面都考虑进去了，这猪哪还有养不成的呢？

事情最初真如我想象的那样，爹爹又买了三四头长白猪，为了保险起见，都是二三十斤沉的那种大猪崽子，并且接种了防疫疫苗。

那纯正的长白猪来到我家之后，恹恹了几天之后，就很快适应过来，每每喂猪的时候，一个个拱着头在猪食槽子里争抢着。

那时，天空蓝且亮，太阳高且白，好似巨大而透明的亮蓝色玻璃穹顶上挂着一个光芒万丈的水银灯，清晨，风还很凉爽，阳光晒在身上暖洋洋的，爹娘和我在猪圈一旁看得美滋滋，犹如幸福地住在天堂里。

没出两个月，那些长白猪便长到了四五十斤重，身量和体格都长长长粗了一倍，力气霸道蛮横得很呢！抢食的时候，饶是那有上百斤沉的石头猪食槽，也被它们拱得左摇右晃，甚至挪离了原来的位置。

爹爹在一旁挥着小木棍使劲招呼，都吆喝不住，就这劲头，哪里会生病呢，一个个健壮地都能够参加健美先生比赛了！

可是，我不知道的是，万般祥和之下，一场极为厉害的猪瘟正朝我们暗暗地飘了过来。

3

到了阴历十一月的时候，天气已然冷了下来，强劲的朔风夹杂着冷气不断地往人们的脖子里猛灌，让人止不住地把身体缩了又缩，好像直直地要变成一个球一样。

那圈里的肥猪可就不同了，当真是靠着一身厚膘御寒，依旧在那里欢乐恣意地吃了睡，睡了吃，闲来无事的时候，也拿猪鼻子相互拱着玩，似乎这北方的严寒一丝也不能侵袭到它们一般。

我听爹爹讲，那跟溜儿大爷一家子在集上卖猪肉的时候，即便是天寒地冻，也是不带手套的，竟然也不觉得冷，手上更是不曾皲裂。我问，为什么？爹爹笑着说，因为手上有猪油啊，哪里能冻得透！

我是极喜欢那些肥猪的，因为它们承载着我们全家所有的希望，所以到院子里上厕所的时候，即便是冻得屁股冰凉冰凉地邦邦硬，也不忘了得空儿去猪圈旁看一眼，生怕他们肋生双翅，一下飞走了一般。

圈里，那些肥猪一个个腚大腰圆，红润润的鼻子里冒着雾一样的往上升腾的热气儿，懒洋洋地躺在水泥地上，闭着眼睛舒舒服服地睡觉。我不禁叹道，都说“十层单不如一层棉”，在我看来，那真是“十层棉不如一层皮”了！归根到底，还是带肉的皮衣裳最是防冻御寒 了。

眼看着，到了十一月中旬，再有十来天就要到那腊月了，爹娘言语间充满了兴奋，一心想着将肥猪卖个好价钱。

年关将近，那杀猪生意自然比往常要好很多，汪村的胡子六过来看过，高村的跟溜大爷也过来看过，其他不认识的杀猪匠也来看过，都说要买这几头肥猪，而且一个比一个出价高。

爹爹却不着急，一来因为肥猪还未长成，赶到腊月初十，至少还能长个二三十斤，这个节骨眼儿卖的话，不划算；二来因为现在养猪的人家少了，肥猪自然成了稀缺货源，因此是不愁卖的，一心盘算着，进了腊月，猪价还能不断上涨，到时候，能够平添一笔利润。

我小孩子家家的，心里更是兴奋，一个劲儿地冲那肥猪妖娆多姿的大屁股去瞧，恍恍惚惚间，就能看到它们变成一个个前凸后翘、巨乳肥臀的俊俏姑娘，于是想着，长大以后，如果能够娶一个这样的胖媳妇儿，也是极好的。

可是，就在我们大家兴奋不已简直要尖叫出来的时候，事情不可避免地走向了低谷，且低谷里又布满了带刺儿的寒冰，将我们的心扎了个透心凉。

那天一早，娘提着一大桶猪饲料去喂猪，她寻思着，伺候好一点儿，趁着最后的一段时间，好好给这些肥猪们贴一贴膘，因此把猪饲料弄得极为丰盛，麸皮、豆饼搁得比平常要多一半，且弄得热热乎乎的，好让肥猪们欢欢喜喜吃下去。

娘把猪饲料倒在石槽里，也不管它们，一溜儿迈着轻盈的步伐走了，原先也是一贯如此，这些肥猪都是改良后的长白猪，吃手是非常好的，因此在喂养上是不必操心的。

到了中午的时候，娘过去拿猪食桶打算喂中午的食儿，惊讶地发现石槽里面的猪食只下了一小半，其他的都原封不动地呆在槽子里，甚至有一部分还结了冰碴子。娘一看这形势，心里暗暗叫道不好，赶忙让爹爹过来看。

爹爹看了看，更是觉得不妙，这牲畜的门道全在牙口，只要能吃上食儿，就说明问题不大；与之相反，如果连食儿都不吃了，自然是要坏醋的，性命只在须臾之间！

爹爹嘱咐娘再去烫食儿，看看肥猪还吃不吃？娘回屋，多给饲料里加了豆饼，倒上刚烧开的新水，用木铲搅和均匀了，趁热提了过来，此时，石槽里的冷饭已经被爹爹清理出来，娘就把新鲜饲料一股脑儿倒在石槽里。

原先一听到娘喂食的脚步声就迅速扑过来的肥猪，这次却没了动静，一味地趴在地上不起来。

爹娘两个人“唠……唠唠……唠唠唠……”地去唤它们过来吃，它们之中的一两头才如梦方醒般，极不情愿地蜗牛一般踱步过来，过来之后，也是草草吃过两口，便发呆不吃了，任凭爹娘怎么哄，也是无一点效用。

爹瞬间明白过来，闹不好是猪瘟，赶紧骑上车子去西高村找郝兽医。

我和娘呆呆地立在猪圈旁，已然忘记了扑面而来的寒风，竟好似一点知觉都没有了。

爹爹和郝兽医回来的时候，已经是下午三四点了，大约是都是这个症候的缘故，郝兽医忙得很，爹爹找了好几户人家才找到他。

郝兽医到家之后，简单喝过一碗茶，就跟爹爹一块到了猪圈里，问了问症状，心里便有了数儿，跟爹爹说：“其他村子里的肥猪也都是这个症状儿，好好的，突然间就不吃食儿了。这是感冒了，闹不好，还发烧呢。”

郝兽医一边说着，一边从手提包里拿出一支温度计，那温度计跟平常用的温度计没有什么差别，只不过是大了一号，后面还绑了一根五六公分长的红绳子，然后用碘酒擦拭了一下，算是消毒。

我不禁在想，看来这肥猪比人还金贵着呢！测体温之前，还得好好消毒，我就没有这样的待遇。可是接下来的事情，就让我不再羡慕，甚至有些可怜起这些肥猪了！

爹爹也不用安排，径直迈进了猪圈，正身对着肥猪，胳膊使劲夹住猪脖子，使它动弹不得。那猪跟我爹本就熟络，又因为带着病体，因此只是稍微挣扎一下，就趴着不动了。

郝兽医进去的时候，情势稍稍发生了变化，那些肥猪因他是生人，自然惧怕的，奋力地努着身子往墙角里靠。可是，肥猪病得确实厉害，动了这么一会儿，便气喘吁吁了，挺尸一样趴在地上动弹不得。

郝兽医给猪测量体温的方式，让我很是诧异。

我本以为他会将温度计放在猪的腋窝底下，跟给人测量体温一样，可是又想着猪有四条腿，腋窝肯定是没有的，再说，那猪怎么会听话到自己用腿夹住体温计呢？而且，爹爹逮猪的方式也不对，如果是将温度计放在“腋窝”底下，应该是把猪侧身放倒，而不是胳膊夹住猪脖子。

我在一旁抓耳挠腮地替郝兽医着急，然而，郝兽医并没有按照我既定的思路行事，而是绕到了猪屁股后面。那被爹爹夹住脖子的肥猪见到生人闪到身后，自然是要躲的，可是爹爹早就使足了力气，又擒住了肥猪的命门，所以那肥猪自然是动弹不得的。

郝兽医气定神闲地立在那里，轻轻地抚摸着光滑的猪屁股，手法很是轻柔，那猪被他摸得舒服极了，嘴里发出“啊……嗯哼……吭……”的发嗲声音……

我一时竟不知道他要搞什么，只觉得这么光明正大地耍流氓，竟是连猪也不放过的，而且不论这猪到底是公是母，也太不像话了。

这还不算什么，更让我意料之外的事情，就在我眼前真真切切地发生了。

郝兽医摩挲得那母猪舒舒服服之后，瞄准猪屁股后门，拿着温度计温柔而迅速地塞了进去。那母猪原先散开的菊花猛地一下收紧，接着，浑身一颤，直挺挺地立在那里竟然一动不动了。

那温度计上早就系了红绳子，也不知道母猪是害怕还是兴奋，那后门一上一下，一张一缩，竟然晃得那红绳子好似安塞腰鼓一般。

我心里惊叫了一下，却不敢出声，顿悟道，真是“小鸡不尿尿，各有各的道儿”啊！

几分钟之后，郝兽医温柔地提了那红绳子，把温度计轻而直地拽了出来，拿块纱布飞速一擦上端，读了数儿，早已超过了四十度。

爹爹和郝兽医两人从猪圈里出来，一块商量着什么，似乎在达成一致意见。

这种情况真的是不多见的，我搞不明白这又是怎样一回事。

郝兽医是一个行医多年、有口皆碑的专业兽医，而爹爹只是一个地地道道的老农民，两人竟然在这件事情上平等地对话，还真是令人称奇啊！

后来，爹爹跟我说，他原本也是想当兽医的，不为别的，就为喜欢，打小儿，那家里的牲灵凡是得了病，除非是绝症，他都是能够治得好的。可是，家里人并不支持，觉得这是很丢脸的事情，因此，爹爹并没有当成。

可这并不妨碍他和郝兽医两人的友谊，郝兽医并未成为兽医之前，他俩因为有着共同的爱好就经常一块儿玩，平心而论，那时候爹爹比郝兽医是要技高一筹的。也就是最近这些年，因为改良品种，新奇病多了，郝兽医因为经过几次镇上组织的培训，才比爹爹懂得多了。

郝兽医对爹爹说：“老哥，这是发烧无疑了，猪一发烧，肯定不想吃食儿，得赶紧给它们退烧。”

爹爹说：“我寻思着也是，跟我最初的判断一样，闹不好是流感。”

“应该就是流感，最近发这种病的肥猪太多了，但是好的不多，你得提前做打算。”

“这样子么？”爹爹皱紧了眉头，沉思了好长一会儿，才缓缓地说道：“先打退烧针吧，看看情况再说。”

“行吧。”郝兽医一边应和着，然后从手提包里拿出一支两指粗的不锈钢针管来，从小玻璃药瓶里抽出针剂，倒立针管，轻轻一推，将上面的空气推出去。

两人之间甚是默契，也不用郝兽医吩咐，爹爹利索地走进猪圈，将肥猪侧身放倒，半跪着用膝盖抵住猪头，一手扶住猪脖，一手摁住前蹄，身体如锁一样，将猪身子固定住。

郝兽医提着针管立马赶过来，膝盖压住肥猪后胯，拿酒精棉轻轻地擦拭着肥猪屁股，然后猛不丁地一下扎进肉里。

那肥猪吃痛，没命地干嚎两声，身子不由自主地向上拱起，奈何爹爹气力大，又压住了咽喉，哪里挣脱得开一丝一毫。

郝兽医利索地打完针，将针头抽出来，那肥猪浑身又一颤，发出一阵极为痛苦的抽搐。爹爹便顺势放开了，那肥猪立马爬起来，惶惶然不可终日地躲到最里面的角落里。

郝兽医打完之后，擦了擦汗，问道：“老哥，剩下的，也打了吧！”

“打了，都打了，舍不得孩子套不住狼，这病传染得厉害。”爹爹毅然决然地应道。

紧接着，爹爹和郝兽医如法炮制，一个个将肥猪都打了针，完事儿之后，两个人精疲力尽，晃晃荡荡地从猪圈里走出来。

娘早就沏好了热茶，便让着郝兽医到屋里喝一碗茶水，歇息一会儿。

爹爹和郝兽医两人坐在屋里，闷闷地喝了茶，有一搭无一搭地闲聊着。

此时，天色将黑，郝兽医还有别的户家要去，都是提前约定好的，只因和爹爹是老熟人，所以才先来了我家。爹爹让娘把药钱给了郝兽医，有好几十，在那个时候是相当昂贵的。爹爹信得过他，也不还价。郝兽医把零头抹了，又寒暄了几句，然后骑着车子就走掉了。

我看到郝兽医骑的那辆自行车，又想起了以前的一桩往事，说起来郝兽医跟我还有一段仇怨呢！