（一）

18岁的我去庄里上大学，临行前你还在嘀咕，学新闻将来能去哪儿上班？

我拖着行李怀里还抱着一个，回头一指你身边乌里拉轰的收音机：就去那里！

2012年河北教师资格证改革，考试从此纳入国家统考，疲于论文繁复修改的我冥冥之中错过了报名时间，你梦想我当老师的事也不了了之。

我时常在想，你对教育事业的热爱，应当是超乎工作之外的。我高一那年，本来可以在家中颐养天年的你，却接受了学校的返聘——我知道有我大部分的原因。所以烈日炎炎下随部队去外校军训的我，看见你推着电动车站在过道口紧紧巴望着一袭袭“墨绿”的时候，想也没想的撇过头。

夏日炙烤到徐徐生烟的大地上，竟然还有人有力气嚼舌头。

“看见没？那就是姬校长的外孙女。”

“哎？哪个哪个，就她啊。”

……

若有若无的议论与随之而起的笑声掺和在一起，一点点让人多心的不怀好意。莫名其妙的他人疏远以及不能太露的个人情绪，在之前你女儿的学校里，我就已经受够了。

仿佛这辈子和被赞誉的“教师世家”结下了梁子。

                          （二）

你很喜欢那个地方。

嗯，那时候我上大学，你又一次退休，你总是悠然的坐在阳台最暖的沙发上，背后正对你热爱了一辈子的学校，每每下课和放学，你收音机里的声音就会被孩子们的吵闹声淹没。夕阳余晖不偏不倚的打在你的脸上，古朴的色彩在安静的氛围里露出一丝丝神秘。

终有一次，年少的我按捺不住好奇，问你在想什么。

你便娓娓道来。

阳光稠密的这个下午，你同我分享了你的过往，素未谋面的旧故事放眼望去，配合渐渐暗沉的天色，星海一样的杳渺深邃。你是那个年代不可揆度的特立独行，就像我初闻你考取四分半时付之的嘲笑，竟不知那是县城里了不起的第一名。

但比起这仅有的诉说，你更多的还是沉默不言，或者说是侧耳倾听。这个画面，和那些人来的时候出入的一模一样。

你的学生有从政当县长的、有下海做老板的、还有接力你——也当校长的。总会有人来看你，向你嘘寒问暖，抒发情感。

很多年后我想起满屋子的礼盒时，竟不再好奇哪一样可以诱惑我的唇齿，满脑海的是我在客厅顺着光看你在阳台沙发上坐的场景——熙熙攘攘的人来人往，纷纷扰扰的喜怒哀乐，你只一旁静静观看，如同了悟生死的智者。夸美纽斯说教师是太阳底下最崇高的职业，我忽然惊觉。

                      （三）

在毕业后两碰三碰的处处碰壁后，我忽然想考教师证了。

虽然这么说着，已有工作的我，并不上心。

对，没错，就是那个乌里拉轰的收音机，后话是我成了让它响彻的始作俑者。

我有着自恃聪明的坏毛病，第一次笔试后，语文差了一分。

我说，要不换地理吧。

我对地理的喜爱似乎比新闻来的更漫长隐晦一些。大概是地转偏向力和日界线的共同作用，我热衷于卖弄自己强大的地图辨识能力。几何课多么立体都凑不效的思维，却轻松地在脑海里蔓延出曲曲折折的国界线。

尤为美丽的中国。

温柔、隐忍、和而不同、周而不比……我尽其所能的美好词汇都愿以描述她，却仍旧对考场上的手绘地图不凑效。脑海里养育的文人墨客都已经开始周游列国，我却三番五次的，连教师证的笔试都过不去。

我这个人，自负的认为遗传了你最好的基因，才不肯做方仲永用进废退的梦。

第一次败在“晏子使楚”上，第二次败在“地图描绘”上，你开始着急了。

那明明是一个晴朗美好的下午，我却对你的关切表示厌烦，成了我本不该有的诟病。

我又和你争论专业的重要性，中途你气的用好不容易才接受了的拐杖直敲地，可我仍是不服你的长篇大论。

我去的地方比较复杂，从工作关系上讲，是个抓人脉的好地方。大概是穷于心志，更惶于仕途，所以落得个自视清高，无人与之勾心斗角，倒也图了个自在清爽。

偏偏也是你不放心的根源。

我想软下来，可一张嘴，却负气的祈愿：我在这儿挺好的，我还要得普利策大奖呢！

                      （四）

其实我连有关普利策的梦都做不到。这么说，诚然是让你安心。

这种安心背后的愧疚感，夹杂着隐痛般的无能为力，就像是你小脑萎缩模糊了很多事情，却比谁都分明，考上带编制的工作是对于贪图安逸的我，是最好的选择。

我依旧不争气，只是每天迷糊度日。二十多岁的年纪，吃喝玩乐在我身上显现的淋漓尽致。直到有一次，你摔倒了。

我没有想到，会那么严重。得到这个消息，你已在医院的重症监护室。

我在门外，对着冰冷的铁门抖着唇起誓，如果可以，愿用我十年换你一年。

直至你脱离危险，我才长舒一口气。

电话那头，你女儿还说，你当时脱离了危险回到普通病房，说不出话的你还非要讲些什么。你伸手去写空字，你写的又慢还手颤，写两笔他们就各种猜，你就只是摇头。

你女儿浅笑着说，她一眼就看出你书空的内容来，是我的小名的前两笔。

我一下子就哭了。

                      （五）

大概是我上学回来后，翻新的博物馆、规划馆、图书馆——上学时还不过是钢筋水泥的骨架填埋了富有力量的血肉，一线三馆完工了。三点一线的建构让这座城市美得没有一点戾气。起步晚，发展快，她尽有的现代化气息里埋藏着一种光热般的朴实。

这是我对“西部新城”最炽热的感受，以至拼命想让你，如我所见。

你是文化人，我一直念叨着带你去耍一圈，然而却受到家人们的阻拦。源于你已经摔过一次，腿脚不利索，没人放心你出来那么远。

我讲我可以带你去，然后推你参观，我认为这是和你亲昵的最好见证。

可是你自己也反对，理由竟是不想坐轮椅。

这还不够，天公也出来凑热闹，飘起了小雨。

这么沮丧的一天，唯一高兴的是，我开电脑，教师证笔试过了。

然而这只是第一步，我还要参加面试，通过各式各样的申请，角逐千余人的招聘考试，最终才能当一名人民教师。

这路漫长，也似乎，你等不到。

                      （六）

我会看很多救急救命的方法或小技巧，但也许是过于突然，大年初九我坐你儿媳妇的车回家，听她详细地讲述了整个过程。

对于你的离去，我用缄默表达抗拒。

是太了解我从小敏感心细，你女儿回来时就跟我说，回去上班后该玩玩，该闹闹，不要觉得成了心事。我也照做了——似乎本来，也不影响我的生活。

可是我梦到了你。

梦里的你悬在山崖，浑身是血，是我一把拉住你的手，怎么也不肯放。就这样坚持了很久很久，你忽然说，放手吧，丫头。

这个梦，格外清晰。我很少梦里梦到认识的人，似乎是对你的突然离去并不能释怀……这个梦，梦着的时候就在哭。醒了后，也知道是你要我放下别在怨谁、也别再觉得有遗憾，可是我还在哭。

后来你的小女儿找到了我。在你毫无症状离去的前几天，她本是在外游玩的。她去每年都去的那座寺庙，发现一直在门前的镌着“缘”字的天石，今年却不知为何没有了。

她试图跟我解释，这也许就是说，你和我们的缘分就，尽此为止了。

                      （七）

转眼你离开我快一年了。

又到了除夕头天，单位提前放假了。我采集心愿回来后，空荡的院子里只剩下田老师收拾院子。

我一直都觉得自己挺幸运的，真的。年少时我喜欢的主持人现在成为了我的同事，甚至在相遇时会先我招呼问好，实乃我的殊荣。豆蔻之年的我循着迷人的声线做了一场又一场的美梦，也从没想过有一天，甚至耄耋之年的你，会侧耳倾听我播新闻的声音。

既然学新闻……那将来当个主持人吧。

嗯，看不见脸的那种。

于是大学临走前同你争执时我的皱眉，终为记忆里你脸上舒展的笑容。

做完最后一次海采，剪辑几部分录音并安顿好一切后，我辞了工作。

考老师是你想让我完成的梦想。那时你说，也是你的梦想。

从此我燃糠自照，三更灯火五更鸡。

似乎有你的庇佑，一切也顺理成章。

人人贺喜，开心之余，又觉空落。

闯过最后关卡，拿到那张你期许已久印有“合格”的A4纸的瞬时，我还是忍不住扭头看——你仍不在。

                      （八）

中央台有一个新换的公益广告，讲如何应对老人突发的心脏问题。

想到你，就泪流满面。

仿佛看到你住院那阵儿，隔着厚重的玻璃窗，你手书我名字时的场景，那令我难以平复的缱绻思念。

已然忘记了哪个纪录片里说过，每个人都是行星的一部分。当他逝去的时候，他就会回归银河，留给光年外的人们，最温和地想念。

我想起一张照片，我似乎只有三四岁的样子，你抱着我站在你腿上，那时的我很轻很轻。不像现在的我，重得很。

再长大些，你教我用四角号码查字典——现在看来，有点孤独又高傲的方法，让我总是想到拒绝使用拐杖的你。

还有是我四年级的时候，你带我去学校打篮球，那时的你不过六十出头，打起球来却不输那些三四十岁的中年人，你的儿女们都没有看过，我却看过。

你还经常陪我去学校的图书馆，记忆里有我散落在地上的各种故事读本。那个爬树爬墙的年纪，倒也读了好多书，却因太小，漏忘许多，只记得我看，你就陪我看。那时的我并不知道，在我还夹带着懵懂的意识里，你就已然为我潜下了最好的思想启蒙。

对了，你还写毛笔字，你的字很好看，有的公司专门请你写牌匾。后来你上了年纪，手颤，就不写了。

再到后来，你也不看书了，白内障也戴了眼镜，坐沙发不动一下，循环看一些电视剧。不知为什么，每次推门而进，看到这个画面我就忍不住鼻酸。

六十花甲子，七十古来稀，八十耄耋独一人。

这也是我不肯离开你女儿去别的城市的原因。

我长大了，开始学会了自谙世事。不再去追求没有回应的感情，不论爱情还是友情。

其实世界上最大的公平就是人都会逝去，因此对待这样的自然死亡，似乎也理应顺其自然——对这个世界讲，不过白驹八十年，可在我心里，燃一盏灯，在我遇见你那刻起，就永久长明。

如若现在，秉灯夜游，聊以慰藉，年年今夜，月华如练。

长是人千里。

                      （九）

我在玩的游戏里改了名字，难免思念入了梦。固定队的大蓝闪我，这名真好听。

梦，美梦。梦，梦想。

梦想大概是那个考完试的下午，你我坐在沙发上，优游卒岁。

你的“历史”绝不会畏途巉岩，它们翻山越岭暗涌了半个世纪，最后讲给了我。

这种力量，就像我钟爱至极的弦理论，有着调和了广义相对论和量子力学的魅力与希冀——看不到的弱小，却又被某种奇妙的感觉滋养，无限的放大。

喔呼，还有我们争吵前的那出“地理小灶”的课堂。

自恃聪明的我漏写了几个国家，对你的叹惋表示无谓。可是我从没想到，你就那么看着我，一字不差的说全题目里的所有国家。

傍晚快殆尽的余辉，俨然成了最会发热的光源，注入你并不快的语速里，彩色地图上的国家在我的脑海里匍匐起来，顺着你的神采奕奕，爬到了自己原来的位置。

这一定是我听到的最曼妙的朗诵，所有的鲜明色彩源于一个将近八十的老人如此精准的表达。

那一刻的我沉默伫立，握拳微颤。所有郁结在心头的情绪蓦然变得难捱，抽丝剥茧般的回想，是你的言行举止，透着光浸过来，提携着我幼弱的梦想。夸美纽斯说教师是太阳底下最崇高的职业，在你身上，我又深觉。

我想到孔子和弟子周游列国，想到古代教育家的智慧与德行，想到我快要收官的梦想。

我想我也会带着你我的梦想，行游各地——你一定会知道。

当一名老师，的确是一个很好的梦想呢。

对了对了，还有去一次心念的天文台、剪一个漂亮的影集、游一场受益匪浅的旅行、写一通纯粹的游戏编程、跳一支连自己都震撼了的宅舞……

寂寥的万人体育场，真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地，尽是美梦在闪光。

无人知晓，夏天慢了，月色沉了，虫儿睡了。

而思念你。

入梦了。