18岁以前的三年，甚至六年，都是被“高考”牵着鼻子走。它的地位高得像神，我们只能仰望，只能一点一点俯首帖耳地走向觐见它的路。
它威严、神秘，家长老师一搬出它来，就令你丝毫也无法反驳。它又在这样的距离感中为你画下一张张大饼，让你忍不住朝着它憧憬和靠近。
因为跨过这个门槛，就是另一个国度，不再压抑得暗无天日，不再是做不完的试卷，和睡不完的数理化课堂。
我们每个人把目标大学贴在教室后面的黑板报上。我和眼猫商量了一下，写了青岛的中国海洋大学，因为想去一座靠海的城市。
作为两个不擅运动的人，我和眼猫唯一的娱乐，是下午课外活动时间一遍一遍地压过校园的每条小路。
那时候，心高气傲的我们看不上省内的任何一所大学，“去远方”的信念强烈地鼓动着我们。
省内的师大更是我们常拿来调侃的对象，虽然它好歹也是一个省重本，但我们总觉得兜底都轮不到它。互相埋汰的时候，她会说：大不了我们一起报师大。我接：要去你自己去可别拉上我。她正经地说：要是你去复读了，我拉都拉不住。我说：死也不复读。
高考完，我面对那点分数，一一扫过那些心仪的大学后，最终在第一志愿填报了师大，而眼猫选择了复读。
我和眼猫有过很多次打赌，比如赌谁会先结婚。赌注无一例外是“谁输了谁请吃火锅”，那时候我们得多迷恋火锅。
她觉得我输定了。她说不想结婚，至少三十岁以前不会考虑。她的偶像是剩斗士林心如。可是去年，单身的我做了她的伴娘。
结婚那天，她没有把新娘捧花扔下台，而是指定给了我，希望我紧随其后。看到她幸福地被认定是Mr.Right的那位背进新房，我觉得那个赌，她应该是输得最心甘情愿的一次。
但我还是想说：眼猫，别忘了，你欠我十年前许下的一顿火锅。
那些年，流汗掉肉却是真的。高三结束，我瘦了整整十斤。
早上六点多到学校，中午和下午回家吃饭，再去上晚自习。那条家到学校的路每天要走六遍。晚上回去十点多，继续做作业。
通常是一道题都没做完，就趴在书桌上睡着了。姥姥过来叫醒我，让我不如早点睡觉，可是我作业没写完，只能打起精神继续死磕，过一分钟又神志不清了。直到十二点必须睡觉，早上五点多再起床。
那时的我，每天最幸福的时候就是上床睡觉的时候，最痛苦的时候是天不亮起床的时候。
比我更卖力的是我的家人。
那些年在姥姥家读书，我是那个集关注于一身的人。一日三餐为我按时按点，中午休息怕吵到我，人人轻手轻脚不敢大声说话。舅舅每天晚自习后来学校接我，目送我安全回去才放心离开。
我得到了太多偏爱，这辈子都无法回报。
但所有人的重视，也是压力，这样的氛围常令我感到窒息。我发誓，不管考成什么样都不要复读。
因为学了不喜欢的理科，高中三年的我，形式上的努力大于实质。时间已全部奉献给备考，心里却始终没有打起劲儿来。身在奥赛班里，每每垫底的排名，让我痛苦又自卑，不想跟任何人说话。
我没有思考过怎样选择自己的人生，只想逃离。支持我熬过一天天的，是“刑满释放”的信念。
直到现在，那三年都是我人生中最苍白的三年。我像失忆了一样，记不起来太多欢乐或者失意的片段。只记得和眼猫散步的校园小路，总是洒满明亮的阳光。
回想起来，那时的我更像一台身不由己的机器，想罢工，却只能不停转动。
我没有为自己作主的权利，只能在一个不属于自己的地方，学着不喜欢的东西，在那些听不懂的课堂上担惊受怕，不小心睡着就会被罚站到后排，或者抓起来回答问题。日复一日披星戴月地透支着一身精力。
辛苦吗？辛苦，但我不怕。最痛苦的是心里那些说不出的东西。
我曾有过许多个梦想，在那一时间却都无暇他顾。我的脑袋像生锈的铁块，无比沉重而迟钝。
我不懂得怎样自救，只能过一天在心里的倒计时里划去一天。流逝的时间对别人来说，是紧迫。对我来说，是解脱。
这一切都在十年前那个考完试的下午终结了。走出考场，就像在最讨厌的课上迎来下课铃声一样轻快。
但我的心里又有一块什么落空了。关于那个圣殿般的高考，在我永远也准备不好的时候仓促到来，然后带走我所有漫无边际的想象。
记得那天的数学很难，后面两道大题没有来得及做。出了考场我哭了，怕会死得很惨。
成绩出来，数学却没有拖我后腿，因为前面的选择题拿到了满分。反倒是报志愿时没能选择一个自己喜欢的专业，每每想到这些年有什么遗憾，都会退回那个时间点，用“假如”开个头，然后立刻打住。
遗憾就是遗憾，经不起细想。更别去开枝散叶地构建另一个故事。
我曾步履迟迟地走在人群里，一片茫然混沌。要等很多年以后才知道：我们真正进入这个世界，都是孤身上路。
什么时候接纳了孤独，就什么时候看到自己。
每个人的时区不同
每朵花开放的季节也不同
但愿你在成为你的那天
可以笑着回望所有曾经
