该书的女主人公布里特·玛丽，和一个婚后带着两个孩子的男人肯特结了婚。打结婚后，丈夫的爱好就成了玛丽自己的爱好，丈夫说的话就是世界观。玛丽也曾经有过自己的梦想，但因为丈夫的梦想更伟大、更加有意义，她做出了让步和牺牲，彻底成为一个家庭主妇。
每天，她6点起床、12点进餐，洗碗做饭擦地洗衣服缴纳各种杂费收拾各种杂事。丈夫经常开会、聚会，晚上回到家倒头就睡，而玛丽还得拿着他的脏衣服去洗干净，这和保姆有什么差？
她自己也知道，她总是在为别人而活。婚后为丈夫孩子而活，婚前为父母而活。因为一次意外，姐姐在车祸中离世，而相比之下不那么优秀的自己却活了下来。母亲对自己是生气的，不理解为什么更有出息的大女儿反倒没有抢救成功。为了得到母亲的肯定，玛丽从来不用别人提醒，自觉地在家里做好每一件事。
周冲说过这么一段话：
“无论身处哪种境地，都会渴望与社会连接，并在社会上、市场中、集体中获得自我认同。这种自我认同，往往是基于一个人创造出了多少社会性价值，而不是你做出了多少家庭性付出。”
玛丽63年来的人生，除去前面十几年的未成年期，其它时间都在家庭性地付出着。她有些“讨好型人格”，她期待得到丈夫的认可，“她希望某个人会注意到她精心打扮的发型……希望这个人每天回家之后，走在拖干净的地板上，享用热腾腾的晚餐时，偶尔能发觉她的努力。”然而，丈夫并没有因此感激她，视为理所当然，并且在外头找了另一个年轻女人。
我看到玛丽的前半段人生，真心替她觉得累。人生为什么要过得这么累？自己的人生，为什么要为别人活着？
以前的传统社会观念里，女人生来就是生子机器，就是要做个贤妻良母。可能妈妈婆婆丈夫会对你说：“女人不要老是出去抛头露脸，照顾家里就好了”、“女人不必工作，赚得不够多，还不如我给你发工资呢”、“女人读书读那么多干嘛，将来不都是要在家养孩子的”……
美剧《了不起的麦瑟尔夫人》里，麦瑟尔夫人简直完美，身材高挑，颜值出众，著名女校毕业，人也机灵聪明。但她毕业后不久就结婚了，婚后她每天将精力全部放在对家庭的维持上，抚养儿女，支持丈夫，沦为一个家庭妇女。
她取悦了丈夫，让丈夫无可以后顾之忧地工作，可以探索尝试他喜欢的喜剧表演。但事实上，她却慢慢地在婚姻中迷失了自己，在为丈夫而活的日子里忘了感知她自己的内心，聆听自己的需要。她也希望丈夫疼爱她，多关注她，在每次演出后感谢她细心地记录每一处错误，但因为过于周到和无私的奉献，反倒被家人忽视。
麦瑟尔遭遇丈夫的出轨，错在丈夫，也错在自己前半段人生为丈夫、为孩子而活，却从来没有为自己活过。现实生活里也不乏麦瑟尔夫人这样的女人，女人，恰恰是因为只为家人而活，没有为自己而活，才容易落得这种下场。
乔布斯说过这么一句话：你的时间有限，所以不要为别人而活。人生那么短暂，就应该活出自己的与众不同。如果太过在意别人，活在别人的看法、说法、规则框架底下，那人的自由意识体现在哪？人和动物有什么差别？
更为重要的是，每个人都有权利选择自己喜欢和热爱的事情，只有自己的心灵和直觉才知道你自己的真实想法。
就像布里特·玛丽，她一直想去巴黎，但在她63年的人生里，她从没有去过。女孩薇卡问她为什么不去，她说：“我年纪大了，不适合去巴黎了。”女孩反问：“巴黎年纪多大？”
去巴黎这个想法可以说是玛丽一辈子的梦想，但是她从来没有从心而为，为什么？这和年龄有关吗？那她大可以年轻的时候去呀。说到底还不是因为日夜连轴为着家人而活，为服务着丈夫带回家的一帮客人，为塑造丈夫的成功企业家形象。问题是，这些和她的梦想、兴趣、真实需要符合吗？
为自己而活，勇敢地去追随自己的心灵和直觉，想清楚自己究竟要什么，其他一切都是次要的，这和年龄也没有任何关系。
为自己而活，不是说非得摆脱家庭，不顾一切追求自己所爱的。每个人对生活都会有不同的追求，对幸福也有不一样的定义。有的人希望有一份满意的工作，在工作之余能陪着家人看看电视就很满足；有的人不把工作当做人生的重头戏，而是希望把更多的时间给予朋友和家庭，和好友聊聊天、散散步、听听音乐；有的人充满激情，不满足于当前的稳定，向往忙忙碌碌的生活，为自己的梦想拼搏是她们最大的乐趣。
不管你选择怎样的生活方式，只要你觉得这样是幸福的，是你心目中期望的、喜欢的，愿意为此付出一切精力和时间的，那就足够了。
当你步入30岁，你会发现，时间真的如白驹过隙，只为迁就别人过分地委屈自己，等步入暮年情何以堪？别人有权利说三道四，你也有资格选择自己的人生，而且你是唯一具有此资格的人。
玛丽最后选择开上修好的车，一个人跑去巴黎或者其他地方。她的选择回答了书里头的一个问题：“到了一定的年龄，人生的所有疑惑几乎可以全部浓缩成一个问题：应该如何生活？”
为自己而活，在属于自己的生命里，活出自己的味道，我想，我们就该这么生活着。
