上次去大安乡，是一年前的事情了。当时一回来，对看过的、见过的、想过的，心里实在不可忘怀，就情难自抑地写下了一段文字。后来，脑子里时时浮现的几个人的形象，让我又补写了一段文字，记下了三个老兄的形象。
一个感觉，或许太简单了，也或许太复杂了，反正是刻骨铭心，不能忘记。大安乡啊，虽然不是我的故乡，那里的人也与我非亲非故，但心里总有一种莫名的惦记。
我想，这首先跟人生的经历有关系。自己生在农村，长在农村，虽然现在是所谓的城里人，但对农村的关注好像一直扎根在心里，而且随着年龄一天天变大，越来越想看看农村，走走农村。
（一）山的不变与变
大安乡，不变的是山。
上次我写的那段文字题目就是《大山中的大安乡》。山，是大安乡永远的第一特征。
依然是从兰州出发，上高速公路，一路飞驰而去。
途中下高速公路，穿过定西市。这是甘肃中部的一个地级市，曾经有过“苦瘠甲于天下”的称呼。但现在看去，却完全是一座很具现代化气息的城市，商业氛围很浓，车水马龙，人气旺盛。
过了定西，车基本一直是上坡而行，蜿蜒曲折，越走越高。再后来，车完全行驶在山梁上，放眼车外，两边都是深深的山沟，半山处和沟底里，是稀稀疏疏的房屋，偶或聚拢成一片的，是不大的村庄。
就是在这样的情景中，车猛地向右边的山下拐去，弯弯曲曲，越走越低，到了一处沟底的开阔处，房屋比较集中，有平房，也有两三层的楼房，这便是大安乡了。
我们去的村子，一个叫潘家湾，一个叫张家川，都隐藏在大山的深处。
我查过数据，大安乡大概130平方公里。整个大安乡，实际就是一座座山的集合。
大安乡，变化的也是山。
说它变，不是山形地貌变了，而是山的颜色变了。
上次去的时候，能够看到山上星星点点的绿，或是野草，或是地里的庄稼，或是一些孤独的树木。
但这次去，看到的完全不一样了。满山都是毯子一样的绿，而且恰好是雨天，绿得格外翠，格外深，格外亮。这样的绿扑面而来，像是欢迎外来的客人一般，让人有一种特别惊喜的感觉。
后来听驻村的同事说，从去年后半年开始，大安乡雨水变得多了，到今年变得更多了，几乎两三天就下一次雨，野草长得旺，庄稼也长得好。这可是以前没有过的情况。
我跟同事们开玩笑说，现在正是扶贫脱贫打攻坚战的时候，大概是这种战天斗地的攻坚壮举，也感动了老天爷，给大安乡降下了金子一般的雨水。
大家笑着。我想，照这样下去，大安乡的生态环境会发生一个根本性的变化，昔日的荒山秃岭，会变成一片绿色盎然的地方。
因为雨水增多和生态变化，大安乡的福祉也会日益增多的。
（二）两户人家
去年去的时候，就深深感触于大山深处农户人家对教育的重视，在心里留下了很深的印象。
尤其是我的帮扶户老潘家，在屋里的主墙和侧墙上，贴满了三个孩子从上小学到高中的大大小小、各式各样的奖状，那些奖状像无声的家训一样，激励着他家的孩子们一个个好学上进。
这次去，跟同事们一起走访了八九户建档立卡户，其中就包括老潘家，还有我的另一户帮扶户老赵家。
在扶贫政策的帮助下，老潘家易地搬迁的新房基本建好了，是两层楼，正在进行最后的施工。驻村干部说，到八月底就可以乔迁入住了。我们看完这个新房后，又去了老潘的老院子。
还是去年的样子，院落很破旧，屋里很阴暗，但那一墙的奖状仍在。家里有老潘，他媳妇，还有小女儿。令人遗憾的是，去年我们见过的老潘的母亲，一位78岁的慈祥的老人，在去年后半年去世了。
我一直没有见过老潘的面，但去年就加了微信，在微信上聊过多次。他是一个非常实诚的庄稼汉，中等个子，面色黑瘦，精神头却很好。
说起他的三个孩子，老潘一家人在拘谨中透着兴奋。大女儿前年上的大学，在兰州财经大学。今年又是双丰收，儿子考上了西安工程大学，小女儿正在等录取信息。
这样下来，老潘家就出了三个大学生。但这背后也有很多不容易。这几年里，老潘在县城租了一间小平房，媳妇专门陪读，给孩子们做饭，老潘边打点零工，边操心地里的庄稼。
我给老潘说，下一步搬进新房子后，把这一墙的奖状千万别丢了，一定珍藏下来，作为永久的纪念。
老潘憨厚地笑着，点着头。能看出来，他心里的高兴劲。
到老赵家，老赵不在，只有她媳妇和儿子。我问老赵干啥去了，她说老赵参加扶贫的驾驶员培训，今天考试去了。
老赵跟老潘一样，也有三个孩子，大女儿在甘肃政法大学上学，二女儿刚被浙江财经大学录取，小儿子上高中。
说起孩子们上学的事，虽然很辛苦，但同样乐在心里。
跟驻村干部聊，大安乡许多人家都是这样，苦供孩子上学，是他们最大的希望。不论生活多么难，他们始终咬着牙，拼尽一切努力，把孩子推出大山。
这让我想到总书记讲的话，“治贫先治愚。要把下一代的教育工作做好，特别是要注重山区贫困地区下一代的成长。下一代要过上好生活，首先要有文化，这样将来他们的发展就完全不同。义务教育一定要搞好，让孩子们受到好的教育，不要让孩子们输在起跑线上。古人有‘家贫子读书’的传统。把贫困地区孩子培养出来，这才是根本的扶贫之策。”
是啊，这个根本的扶贫之策，正在深刻影响和改变着贫困山区的人心、精神和未来。
（三）几位老人
大山深处，孩子们到县乡里、县里上学去了，年轻人、中年人大都外出打工，留在乡村的以老人为多。走访中，见了几位老人。
一位老人姓贾。我们从村委会出来，刚要去老贾家，恰好碰上他坐着别人的摩托车路过。村干部叫住老贾，我们一起去了老贾家。
老贾67岁，是一个一辈子的老单身汉，没有什么亲戚，他头发留得较长，黝黑的脸上有一颗痣，瘦瘦的。他养了一头牛，种了9亩地，拥有一个政府新盖的小院落，享受五保户待遇，吃穿应该是不愁的。我心里似乎隐隐约约藏着一个问题，老贾为什么单身一辈子呢，但我不能问老贾。
后来听村干部说，类似老贾这样的情况，村里很有好几户呢。
接下来，这位姓范的老人也是这样的。大家去到老范家看看，问候一下，听村干部说，这位老范以前当过民办老师，喜欢写诗，画画，还有书法，他非常喜欢的这些事情，偏偏在别人说他有点偏执。老范今年69岁了，也是一辈子的单身。
村干部老远叫着老范，老范小跑着从家里出来招呼大家，一行人一起来到他的杏树下，他家有大大小小的十几棵杏树，老范说，其中最大的一棵是他爷爷手里栽的，树龄超过一百年了。我们就吃了这棵树上的杏子，矮处的一伸手就能摘到，老范找来一个纸箱子，说摇一枝让我们带上，我们硬是没让摇，随后，他又搬来一个木梯，要架上梯摘杏子，我们也没让摘。就在老范的热情招呼中，我们每个人都吃了六七个杏子吧，不用拿水洗，完全纯粹的大自然的味道，送到口中，甜到心里。
吃过杏子，我们告别了老范，他一直把我们送到车边，向我们招手，说着再来啊、再来啊。车动了，看着站在那儿的老范，我心里不知是一种什么滋味。
第三位老人姓潘。他是另一位同事的帮扶户，我不太了解他的情况。到他家，只有他一个人，大家一起看了看，问了问一些情况，说着让他易地搬迁的新房建好后，赶快收拾收拾搬进去。
这位老潘手有些抖，说话声音很慢，也很小，脸上布满了沧桑。
后来听同事说，老人的老伴早就去世了，他家的情况尤其特殊在，他有一个成家的儿子，生了两个孩子，结果儿子不幸病死了，接下来儿媳妇离家再没有回来，只剩下他拉扯着两个孙子，给他们做饭，陪他们上学。
听到这些，我心里被什么东西揪了一下。想起托尔斯泰的话，幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。
还有一位老人不知道姓什么。是我们晚饭前往村委会上面的山路上走了走，无意中碰到的。我们三个人走着，说着话，猛地看到一位拄着拐杖的老人向我们迎面走来，他老远跟我们打了个招呼，我们便停下来跟他聊了一阵。
看得出，老人很想跟我们说说话，他说自己八十岁了，三个儿子，老伴前几年去世了。说自己之外，他还说现在的政策真好，来了一伙省里的、市里的、县里的帮扶干部，把村子都带富了。
后来说到老伴去世的事情后，他流下了眼泪。跟他离开的时候，他连连说着，明天到家里来吃饭啊，吃长面。
在农村生活过的人都知道，长面，那是招呼亲戚时的一种面食，表示很高的礼遇。老人的话久久在我脑子里响着。
不知道能不能再见到这几位老人，我心里默默祝愿着，愿他们身体健康，过得顺利。
（四）村委会
从中午吃饭到晚上住宿，我们都在大安乡的潘家湾村。
村委会在一处低矮的山脚下，周围只有两三户人家，再就是环绕四周的大山。
一个平房的小院落，紧凑，小巧，安静。
有四五位各级干部包着这个村，也一年四季常住在这儿，其中有一位是我们单位的同事。
他们的面孔被晒黑了，在忙碌的工作中，自己买菜做饭，整日与大山为伴。
有一位闫老师，是大安乡中学的美术老师，也被抽调到驻村工作队。闫老师朴实憨厚，说话很少，他拿出自己同事送给他的牛犊肉，炖上洋芋块给我们吃。吃饭期间，大家还说到村委会的院墙上，都是闫老师作的画。
后来，我仔细欣赏了闫老师的画，他用稍微抽象的画法，把潘家湾村的扶贫故事，用一幅幅的画作展现出来，分外生动形象。
画作还在创作中，院里的屋檐下放着一堆水彩瓶和水彩笔。
我还特别关注到，在他创作的系列画作的最开头，用美术字写着“潘家湾村村规民约”，吸引我把它拍照留存下来。这里特抄录如下：
我住漯河源，胸有潘家湾；
乡亲邻里间，友善共同建；
质朴随处见，正气不间断；
种养为优先，产业图发展；
建好新庭院，卫生有人管；
及时缴保险，遇事不心烦；
婆媳妯娌间，多把笑脸展；
尊老爱幼严，尽孝守德宽；
节约又勤俭，不赌不偷懒；
科学能解难，不走迷信关；
饮酒打关玩，不动方向盘；
气顺人和善，到处挣大钱；
乡村共同建，和谐才能现；
饮水多思源，党恩记心间。
——2019年7月27日晚小记
