“黛蛾长敛”语出秦观词，全文如下：
天涯旧恨。独自凄凉人不问。欲见回肠。断尽金炉小篆香。
黛蛾长敛。任是春风吹不展。困倚危楼。过尽飞鸿字字愁。
词是用来唱的，用以传情。唱的东西，除了军歌之外，鲜有慷慨激昂的。这大概和词的用处有关，比如宴会上弹奏一曲，唱一首《明月几时有》比较合适。最早是五代时期的“花间词”，听名字就知道，这里边除了软玉温香儿女情长之外，大概也没什么新花样了。后来苏轼和辛弃疾开创了“豪放词”，丰富了词的发挥和应用空间。
但宋词给人的整体感觉，还是那么柔弱，那么多愁善感。翻看《宋词三百首》，有一半是写春愁秋恨的，晏殊父子也好，欧阳修也好，林逋也好，动不动就愁啊恨啊的，把这个体裁都写完了，后世文人再写忧伤，只能照着这些路子来。
文学作品是一个时代整体人文气象的表征。
整个两宋，好像一直沉浸在一种莫名的忧伤中，不知道这忧伤是来自于对外打仗的憋屈，还是来自于太平盛世的无病呻吟，实在令人着急。
反观唐代，就是另外一种风气。
唐代以诗闻名于世。唐诗里就没有那种伤春悲秋的调调。
对比一下可知，同样是女儿闺怨，唐诗里写“忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯”，而宋词则是“黛蛾长敛，任是春风吹不展。困倚危楼，过尽飞鸿字字愁。”前者是理性的分析，有气魄也有尊严，而后者则是“啊呀呀，我的爱情鸟他还没来到”，若遇到不厚道的人士，会给你贴上“寂寞少女思春”之类的标签，就显得很没尊严。
当然这也和体裁有关。因为诗是用来读的，用以言志。诗的音乐性仅体现为格律，没有固定的曲子，只能通过朗诵去感知其文字的魅力和诗人情怀。朗诵和唱歌统一在音乐里，所不同的是，唱歌必须跟着旋律走，高低起伏都有定数，音乐为主导，而朗诵用的是轻音乐，音乐连个配角都不算，最多是渲染环境的背景音。
弄明白这个你就知道了，词是臣服于音乐的，而音乐是臣服于诗的。
宋词在整体格调上不及唐诗，和这一点也不无关系。
“黛蛾长敛”的意思是，娇美的眉毛经常紧锁，意思是过得不开心。这种不开心其实触及了所有人，因为写的是“情”。
——啊无论你多富有，无论你官多大，到什么时候也不能忘，那个她！
以爱情为永恒的主题，就不愁没东西可写。
比如民国时期那波文人就巨能煽情，徐志摩的《我等候你》，标准地低到了尘埃里。鲁迅看不惯，就写了《我的失恋》来揶揄。
席慕容开创了“流年体”，风靡一时，其实也不过是情窦初开时的一些小感慨。大致套路如下：触景生情——回首往事——祝福彼此。
回忆是随时随地的，回忆中的你我，是像小说一样完全虚构的，而回忆的内容，则是爱之甜美，以及分手后的忧伤。
如今呢，连“流年体”也过时了，没有谁长敛着黛蛾，临窗苦等远方的书信。
只有在纵览古代文学作品时，才惊讶地发现，其实，大半分作品都写于“黛蛾长敛”的状态。
所以，文人的忧伤，是有来由的。
2018.06.22
