一
回了趟老家。
没有同爸妈一起走，而是选择了一个人去车站坐车。或许是习惯使然，静静靠着客车的窗户，视线被拉得很远。
19路车票没有涨价，途径的站台也还是那几个。司机师傅穿着深卡其的羽绒服，转动着方向盘的手冻得深紫，还有零零星星红色的小肿囊。关节处很粗，皮松松的耷在指骨处，浮肿得像是在水中泡了很多天。
这是双让我一眼记住的手。
“师傅，前方十字路口可以停一下吗？”兴许是过年的原因，人会想要沾上点喜庆而变得格外宽容。在这条车道，有一辆车，在本不该停下的站点，停了一遍又一遍。它终究会驶向远方，带不走任何一张面孔。
“新年好啊。”下车前，我同司机师傅说了句话。他有些诧异转而又柔软地看了我一眼，咕哝想说些什么，却又没有开口。那辆车渐渐消失在前方，车尾留下了一团黑色的烟雾，一阵北方卷过，弥散而不知去处。
水光黯哑，涌起大片波浪。
我沿着湖畔走了很久，在想：是否有一处湖水在思念着某阵风儿，一株光秃秃的树在等待着某只鸟儿，一朵早已不存在的花在追忆着绽放。
从南到北，我们各怀心事被岁月吹红了同一双眼眶。
聂鲁达在《疑问集》中向这个世界深情提问：“世界上可有任何事物，比雨中静止的火车更忧伤？”
怎会没有，在看雨中静止的火车，再也不会对谁满怀期待的你啊。
二.
粉墙黛瓦，小桥流水是江南。
走了许久，到了老家。门前的池塘不知何时变成了沧田一片，年幼时无心插的一根柳树枝已长得很高很高了。我用手摸了摸它结实的枝干，树皮干裂了，主干旁又冒出一点的绿色，岁月光阴，我们好久不见。
“小衍，过来吃饭。”爷爷对我挥挥手，在我转头的一瞬间，我又看见了那年嘟哝着小嘴，站在门口不情愿拍照的自己，那年吵着闹着要玩火把衣角烧着的自己，要跑到池塘里捞鱼一不小心被鱼咬哭了一口的自己，流光侧影中的走向我的那个小女孩，明明距离那么近，我却触摸不到。
一大家子坐在圆桌前，面孔熟悉又陌生。不断叠加，不断更新，不断逝去的人，我没能同他们好好道别说一句再见。那就拜托你们在我的回忆中永远年轻，永远鲜活，长生不老好不好。
爷爷的牙齿快掉光了，昔日里能吃好多碗饭在子女面前威严四起的将军不见了，转而代替的是一个慈眉善目想要得到更多陪伴的老人。
“爷爷老了，吃不了这些了。”当我拣起一块排骨放进他的碗里时，他目光详穆的看着我。那目光温柔得像打了麻醉的弯刀，凌迟着我的内脏，一寸又一寸。
所以，渐渐明白为什么《时间都去哪了》让那么多人潸然泪下。时光如酒，醇香浓郁，醉与不醉都不能解愁。相逢与分离都别皱眉，用力拥抱便好。
三
“这些东西，我不再替你保管了。”爷爷从箱底拿出一份厚厚的牛皮纸档案，寄给父亲。父亲的手很颤抖了，他接过的是他前四十年的青春，很沉很沉。
当我们回到家，父亲在客厅小心翼翼的拆着档案袋，我轻瞥一眼他泪光晃动的眸子，静静关上了门。碎了满天的过往云烟，终究，会在某一天被拼凑好递在你面前。
此时，你可以拿出最真实的情绪。
那张张被讲师们打过分的平时报告，记载的绝不是一个人的青春，而很多人已经不在了。就像那年，他还只是个意气风发的少年，也许曾对同桌的某个女孩红过脸，而如今，他在回首这段段岁月，缄默不语而眸光流动。
世事如歌，过往云烟美如画。
倘若夜已深。
愿今夜你的梦中会有一个人，她的名字能解释你一生的人。
祝安。
The end.
我是你们的小衍呀，早安❤️
