前些时候，有一晚，我做了一个梦，梦见你的姐姐在给我打电话。姐姐说，她在医院很听话，医生和护士阿姨都很喜欢她，还说病好了要再跟我一起去老嗲家，要我扛着她骑马马。突然，我就醒了。梦里那么真实，突然，我就眼泪盈眶而出，我知道了，梦里的电话那头，叫我爸爸的，不是你的姐姐，而是你……

2013年2月14日，那天是西方的情人节，农历正月初五，天下着雨，那天我在我的舅舅家做客——按说，你也是要叫舅爷爷的。我刚把一块大筒子骨从一帮十来岁的表弟们的眼前抢到，才咬了一口，你姑妈给我打电话，让我立刻回家，把她早已经收拾好的比你大三个月不到的姐姐刚刚穿过的衣服送给你爸爸，因为怀胎才八个月的不足月的你已经迫不及待的想在这个情人节来世间报道了——你可真是你爸爸的小情人，在这个情人节把自己作为礼物送给你爸爸。

下着毛毛雨，天气也蛮冷的，我万分不舍的，饿着肚子放下大筒子骨，骑着摩托车赶回来给你送衣服。

就在那天晚上九点半左右，我在你家接到你爸爸的电话——你来了！我立刻把消息告诉了你爷爷，你爷爷很是高兴，仔细的翻看着老黄历，给你排八字。

第二天，我去医院看你们，可是你在婴儿房，不到时间，我也没有看到你。

第一次看见你，是三个月后了。那时的你可比姐姐黑多了，也小多了，哭起来也细声细气的，我脑海里立刻有一个想法，这丫头，跟一只小猫一样的。

虽然慢一点，你终究也慢慢的在长大，可是你的身体却不怎么好，经常生病。半岁后，你妈妈要去上班了，后来的日子，可把你爷爷奶奶还有姑妈折腾的够呛。你爷爷更是把你放在手里怕飞了，含在口里怕化了。

你虽然体质差点，个头小点，可是淘气一点都不比姐姐差。

好不容易，你满周岁了。照例，亲戚朋友都来给你过周岁，本来我这做姑父的给你包一个红包了，做客就好了。可是，没想到，我还得给你操办酒席，大年初五不好请厨师，我这在锅铲上能来两手的姑父只好临时上阵了——也就是你，别人的事我才不管了。那天，天气也是阴雨的。抓周桌上，你圆溜溜的眼睛盯着桌上的东西时不时看一下周围看你抓周的人，却不伸手去拿东西——姐姐抓周的时候可不像你，两只手忙个不停，抓在手上就不肯松。最后呢，你的抓周礼也就在你一个东西都没有拿的情况下不了了之了。

往后，你姑妈让我给姐姐买东西的时候要买双份的，因为你们两在一起的时候会抢东西了。也是，你们两一起玩沙子，抓鸡，抱小狗，赶猫猫，睡觉的时候也经常是排一溜。

一岁多了，你还不会独立走，姐姐已经能自己跑到鸡群里抓大公鸡了，倒是便宜了你，姐姐那些让人不忍直视的画面都被你当猴把戏看了个够。

14年国庆，我看你自己能扶着东西走了，在空地站的还很稳，我跟你爷爷奶奶说，不用半个月，你就能自己走了。果然，不到一个星期，你就能追着姐姐跑了。

那天，我给你爷爷奶奶打电话，你听到了，对着电话使劲喊爸爸——因为你还不知道叫姑父。奶奶给你纠正，我说，姑父也是父，也没叫错，再过些时候，你就会叫姑父了。

可是，我再也没能听到你叫我姑父！

如果是一个别的什么人，对我说那句话，我估计会用拳头狠揍他两拳，可是那是你姑妈通知我的。

那天，是2014年12月24日，西方的圣诞节前夜，是平安夜。

一大早，大约四点多，你姑妈的电话把我从睡梦里吵醒了，接通电话，你姑妈只说了一句话——贝贝没了！

什么！怎么可能！那一刻，我还没清醒的脑袋瞬间清醒了，但是却懵了！我听错了吗？

你姑妈重复了一次，良久，我才意识到，没有听错！

我知道，如果当天赶回去，我还能见到你，可是我却没有当天赶回去，因为如果当天赶回去，我就要亲手把你放到小盒子里，然后抱到山上，亲手挖一个小坟，又亲手盖上土……这些事，我做不到，我不能做到，我不能把一个几天前还叫过我爸爸的孩子，埋进一个以后都不能见天日的土坑里！

我在火车上一夜没睡，一闭上眼，就能看到你摇摇晃晃的向我走来，嘴里还叫着爸爸。

你的爷爷奶奶，眼睛都肿了，坐在房里无声的哭，几个姑妈也都红肿着眼默默地收拾你的东西。你的爸爸妈妈咬着牙，不敢哭出声，因为他们还要顾着你爷爷奶奶。

晚上，我见到了姐姐，姐姐看到我高兴，不久，就安静的坐在我怀里，说，贝贝感冒了，妈妈哭了。姐姐也许没有看到，听到她的话，我也哭了……

姐姐不知道她再也见不到你了，可是她从你姑妈的脸上知道，贝贝妹妹生病了，而且还很重，因为，她告诉我你生病了的时候，脸上竟然有大人一样的担忧。

我和你姑妈收拾着你的东西，你用过的所有东西，都火化烧了，因为据说，这样，你以后还能用……

你姑妈说，收拾出来的你的各种药，装了一蛇皮袋。“她吃药很乖，可能她不想再吃药了吧”，我不知道该怎么回你姑妈的话。是的，以后你就永远都不用吃药了，去他妈的药，我的贝贝以后永远都不吃了。

两年了，每次给姐姐买衣服玩具，我都会下意识的选两份，一份给她，一份给你，可是，最后我又默默然改成一份……

你走后，情人节，平安夜，也都成了我们一年中最不愿意经历的日子，特别是平安夜小孩子们的欢快的笑声，就像一把把刀，从我的耳里刺进我的心里。

很长一段时间，姐姐都会问，贝贝呢，贝贝去哪里了？

你爷爷都会说，贝贝去别人家了。

贝贝什么时候回来呢？

贝贝不回来了。

你走了，也就没有再回来了。

我的孩子，我的乖侄女，我的乖女儿，你真的是去了别人家了吗？你现在的身体好吗？一定要有一个很好的身体，那样就不用吃药了……

今天，是你走后的另一个平安夜，广场上，许许多多的小孩子，带着红色尖顶帽欢快的跳跃着，疯跑着，可是里面没有你。

那天，在梦里，你在电话那头说，我很乖，很听话，病好了爸爸你要背起我，骑马马噢！

孩子，贝贝，来吧，姑父爸爸背起你，骑马马……