黄昏像一个不知羞耻的泼妇，唰一下脱去仅有的遮羞布，一扬手，把那块非常不洁、混杂着各种莫名其妙怪味的破布，铺天盖地地扔下来。天地立即被它笼盖得严严实实。笼罩在破布之下的李光，还没有明白是怎么回事，西边山梁上那一砣血痂似的太阳,已经消失得无影无踪。刻在山梁上的山道坑洼不平，山路两边，除了颓败的冬树，就只剩寂寞的山风。当然，还有李光轻飘飘的、一前一后的脚步声。
李光连打了两个喷嚏。他不能不打喷嚏，他冷。寒风像饿痨鬼的舌头，贪婪地舔吮着他身上不多的体温。为表抗议，他身上的某个组织代表他作了一个决定：打两个喷嚏，跟狗遇到不受欢迎的人吠两声那样，以示警告，以儆效尤。打完了，他发现，他做了一桩亏本买卖，这个动作简直算得愚蠢。两个对他来说还算打得有尊严有力度的喷嚏，被呼呼刮过的山风一卷就消失得没影了，仿佛什么也没发生过，尤其重要的是，还带走了他存放在肚子里的数量极其有限的热气。
这时候，他太需要保存一些热气了。他已经三天没有见到过任何可以叫做食物的东西了，比如一块地瓜、土豆，或者几片干菜叶。今天捱到现在，他只在路上发现了一个苹果和一串刺梨。这些东西以前叫水果。那串刺梨还说得过去，一共四个，其中三个熟透了，吃起来粉嘟嘟的，酸甜可口，最后一个有点涩，但毕竟还能下咽。那个苹果让人一言难尽。它结在一根接近斜坡的树桠上，外观粉嘟嘟的，风干发皱的表皮上闪耀着诱人的光芒。是茅草的隐蔽，使它一次次逃过被采摘的命运。苹果有李光的拳头大。李光一米七几的个头，李光的拳头不算小。因此李光有理由兴奋。在塞进嘴巴里去的时候，他兴奋得连喊了几声某某某万岁。他靠到一丛枯草上，枯草是那样绵软柔和。靠在绵软柔和的枯草上，他背心立即生出一丝温暖。就着这一丝温暖，他把苹果塞到嘴巴里去。他大大地啃了一口，苹果肉有些僵硬，还有点塞牙，没有多少水分，感觉像棉絮。这并没有阻挡他心头的幸福：谁也没我运气好。谁说不是呢？有多少人从这条路上经过？从秋天到冬天，甚至可以追溯到苹果花刚谢这个苹果刚刚坐上枝头的时候，其间，经历了多少风雨？挺过多少劫难？除了人，还有天上飞的鸟，地上爬的虫，任何一样东西只要发现它，对它感兴趣，都轮不到他今天在这里高兴。为了让这样稀有的幸福感觉在他这里多待一会儿，再咬的时候，他有意识地缩小嘴巴的宽度和高度，尽量小，尽量慢，尽量慢，尽量小。突然，他感觉有一丝苹果在嘴巴里水分十足，甚至还射了一丝水分到嘴巴外面来。他减轻牙齿的力度，立即感觉这丝苹果还在动。苹果怎么会动呢？他低头看手里的半个苹果，苹果中心已经空了，半截黑褐色的虫子在空洞里蠕动，乳白色的浆汁从截口上缓慢地往外流……
“它妈的！”李光把半个苹果扔到地上。苹果骨碌碌滚出好远，停下的时候，苹果的截面对着李光，已经看不见虫子。李光把它捡起来，仔细看，果然不见虫子。大概在滚动过程中，掉出来了。没有虫子的半个苹果，中间虽然是空的，但仍然十分诱人。李光下意识地蠕动了几下喉头。刚吞下去的半截虫子，想起来反胃，事实上好像没什么特别的味道，嗯，的确没有。他皱起眉头，三下两下把半个苹果消灭了。
吃完了，拍拍肚子，仍然饿。又走了一阵，李光开始感觉这苹果太蹊跷，有大问题。为什么？这年头，不要说苹果，就是野菜，也早被采摘光了，哪里可能还有这样一个外表看起来十分完好的苹果从初夏长到秋天，又从秋天长到深冬？难道……李光边走边思忖，难道这就是报纸上说的“阶级敌人的新动向”？你看，漫山遍野就只剩这一只苹果，颜色那么好，块头那么大，这不是阶级敌人特意拿来谋害革命群众的，难道还是他们留来给自己吃的？
他想，要是在自己家乡，他一定要把这一新情况及时上报上去。可惜这不是自己家乡，他现在连自己在世界的哪个方位都说不上来。
他从哪里来，这他说得上来；他要上哪里，连他自己都不知道。
三年前，村里负责读报纸的刘为跋说，报纸上说了，我们大家一定要团结起来，超英赶美。“超英赶美”是个新名词，大家以前都没听过，听起来耳生，起初连在外面读过书的刘为跋也说不上来。有人猜，英就是老鹰，美就是美女。有人说这不对，英应该是英雄，美就是煤炭。在李光他们家乡，“美”和“煤”发音相同。后来，刘为跋又读报纸，这回闹明白了，英是英国，美是美国。李光不晓得英国在哪里，美国又在哪里，那上面活的是人还是鬼，吃的饭还是树叶，都干了哪些见不得人的事情，冲犯了我们，让我们的报纸一提到他们就咬牙切齿。最终明白的是，那是两个资本主义坏蛋。有人问：我们跟谁比不好，为什么要去跟坏蛋比呢？超过坏蛋，我们又算什么？提这问题的人很诚恳，绝对没有私心，更没有杂念。这人是李光的爹。没有人回答他的问题，或者说没有人敢回答他的问题。就跟那个时代喜欢动点小脑筋的人那样，他被大队书记派来的民兵拉去关了半个月禁闭。出来的时候，大队书记说，不该你想的你别想，我们应该做的事情就两个：干活，喘气。要不是念在你们家三代赤贫的分上，看老子不再关你半个月！
刘为跋继续读报纸。报纸开始放“卫星”了，跟比赛一样，今天说这里一亩地打下一万斤粮，明天报道那里萝卜大得一架马车拉不动一个……据专家研究，我们这个民族是以和为贵的民族。以和为贵，这本身一点错误都没有，但在核心意志面前，可贵的“和为贵”一旦不可避免地搀杂了“官本位”元素，就成了一呼百应。这还不是普通的一呼百应，这是上边“一呼”，下边“百应”，绝对服从，绝对配合。只要上面高兴，让我装猴也好，耍宝也行。“上有所好，下比甚焉”，就这道理。
上年纪的人都不相信，但吸取李光他爸的教训，谁也不开腔。报纸上说，农业生产的速度必须加快。于是，村里不久就来了农技指导员。这些人来之前是干什么的谁也不清楚。反正来了，他们的身份就是农技员，从开大会喊口号的水平看，以前恐怕更擅长喊口号。他们跟队长说，以前一亩地撒40斤小麦种是错误的，正确的应该是200斤。他们给生产队长算了笔账。他们说，你看，以前撒40斤，收200斤小麦，现在撒200斤，翻5倍，就可收2000斤小麦。以前一个生产队做来一个生产队吃，以后一个生产队做来可以供五个生产队吃。生产队长是土包子，自己感觉没他们科学，再说他说的话有什么用呢，人家是“上头派来的”。年轻人兴奋得不行，成了事实上的执行者。李光也是积极参与者。他爹在饭桌上说他们这是胡闹。李光说，老爹，你莫非觉得禁闭关起来舒服？李光的爹说，大队书记说的，像老子这样的小老百姓，该做的事情就两件：干活，喘气！于是，麦子长得跟韭菜一样密实旺盛。到了秋天，一亩地30斤粮也没打下。到这时候，李光似乎也觉得他爹说得有道理。
紧接着，大家开始搞大食堂，家里都不用开火了，集中到生产队去统一开火。李光想，我们这里虽然歉收，可报上说全国丰产，咱们就该放开肚皮吃。天塌下来有高个子顶着呢。于是顿顿大鱼大肉，还不要钱，三个月就把一年的口粮消灭得差不多。为打发日子，人们发明了“胀饭”——先把谷子煮熟，然后晒干，再碾米。这种米一斤能煮出四五斤饭，淡而无味。吃的时间长了，要得水肿病，全身肿得发亮，跟要结茧的老蚕差不多。
到来年青黄不接的四五月，食堂连涨饭也煮不出来了，薄粥也没有了。生产队长先后20次到公社求粮，希望而去，失望而归，不得不把存下来做种的粮食都拿出来。连种子都吃干净，生产队长声称食堂遇到暂时困难，各家暂时喊回各家的人，各人回家想办法对付嘴巴。食堂名存实亡，等于彻底宣布散伙。起初，野地里还能挖到野菜。野菜长得没有找野菜的人多，很快，野菜也挖完了。为了对付嘴巴，人们开始用上了想象力，开始吃一种叫观音土的泥巴。这泥巴细密、瓷实，煮在锅里跟黏稠的粥差不多，没有香味，能暂时欺骗肠胃。饿久了的人，见到食物就跟见到仇人差不多，非要弄出个所以然不可。稍不留神就吃多了，有进无出。堵到一定程度，只有死路一条。村子里陆续出现死人。开初几天一个，后来一天好几个，个个都肿得发亮。有的肿得太大，装不进棺材，得请胆子特别大的人用力踩，才装得进。打坟地经过，李光经常听到“砰”一声巨响，空前绝后，吓人一跳，四下里望又没个人影儿。李光给这绝世惊魂的声音取了个悲壮的名字：尸体爆炸。
李光的爹也肿得跟发糕一样，临死前对李光说：儿啊，老子现在也不怕谁关我禁闭了。你过来，我跟你说句实话。我跟你说，看来这方水土养不活我们了。只要还有一口气，你赶紧跑，能跑到哪里就到哪里，跑到一个有吃有穿的地方去。我不想我们李家的香火断在你身上。
本来是不准跑的。跑出去就等于是逃荒，就是要饭，就是叫花子。逃荒，要饭，叫花子，那都是旧社会特有的社会现象。把旧社会特有的社会现象搬到新社会来，这不分明在抹黑么？抓回来是要办学习班的，是要关禁闭的。可是，生产队长也饿得不剩几口气了，谁还顾得上谁呀。
李光就跑了。李光跑那天，会读报纸的刘为跋也准备跟李光一起跑。李光见他全身肿得变形，已经没几天了，就哄他：你不能走。你走了，谁读报纸呀？刘为跋愣了半天，知道李光不想带他走。再说在家里死了，好歹还有床草席。在外面死了，谁知道李光这杂种会不会把他直接送给野狗……刘为跋说：你狗日的走吧。报纸上说形势不是小好，是一片大好。老子马上就有锅盔吃了，好香的锅盔呀，可惜你小子吃不到了！
李光长得帅气，二十郎当岁，由于长期缺乏食物，面孔棱角越发分明，更增加几分帅气。在外漂流浪荡了一年，头发乱、长、脏，脸上早脏得看不出颜色和表情。跑出来，李光才晓得，并不只是李光的家乡在挨饿，不过有的地方轻一点，有的地方重一点。中途也有人追他，要把他遣送回去。他知道回去只有死路一条。浪荡在外，不管偷，还是讨，总还能混到一点吃的。落到人家手里，他装疯卖傻，一问三不知，答非所问。别人拿他没法，只得把他放了。
此时，李光跟刘为跋一样，希望找到一个落脚的屋檐，他感觉自己马上就要饿死了。这一年多，李光无数次在死神的门槛前徘徊，他早已看透了生死。每个人都是要死的，只不过有的人早点，有的人晚点。像这样饿着，早点也许并不是什么坏事，要少受好多磨难呢。但他渴望遇到一户人家，即使那家人什么吃的也没有，总比落到野狗嘴里变成狗屎强。
有几次，他都快倒下了，但一想到被野狗撕咬的惨状，他坚持走下去。何况，脚下的路分明提醒他，前方再远也会有人家的。如果没有人家，一定不会有这路。路都是人走出来的。有人才有路。
再想打喷嚏的时候，他就用手捂住嘴巴和鼻子，使劲忍。屁好忍，嗝好忍，唯有喷嚏不好忍。庆幸的是，他真的忍住了。寒冷天气下，打喷嚏还是伤风感冒的兆头。李光心想，千万别感冒了。
拐过山梁，黄昏就正式来临了，天上的星星碎银子那样，越来越扎眼，越来越冰凉。李光感觉，天黑以前他能看到的景象，也许就是他在人世最后能看到的景象。就在他决定停下来，找个背风的地方，再好好打量一下人世景象的时候，前面远远的一个山窝背风处，出现一个小村庄。李光揉揉眼睛，确信那确实是一个村庄，八九户人家，房屋重叠错落，虽有些萧瑟，但至少说明李光先前的猜测是正确的。有人才有路，有路就有人，有人就有家。
这段路，李光走得特别快。李光想，这山高皇帝远的地方，说不定这是块世外桃源。他似乎听见村子里传出的鸡鸣狗叫声了。
村子很安静，薄暮中的大槐树、大柳树，都要两个成年人才能合围过来。树杈上有几个鸟窝，也静悄悄的，好像很久没有飞鸟光临。在一棵歪脖子皂荚树上，吊着一口钟。这样的钟，李光他们生产队也有，那是生产队长敲打上工号令用的。井台上的轱辘也很安静，攀牵水桶的绳子在晚风中有节奏地晃荡着。所有的墙面上，全是石灰刷的口号，时间久的已经泛黄，时间近一些的也已经不太惨白，很多字被风雨冲刷得有些走样。这标语的阵势让李光减了不少陌生感，他的故乡也是这样的。不同的是，这地方刷标语的人明显比刘为跋有水平。那些字比刘为跋刷得工整，不像刘为跋刷的，大一个，小一个，南瓜不像南瓜，土豆不像土豆。
整个村子，没有跑动的牛羊，也没有鸡鸭，连看门狗也没遇上一只。
安静，真的很安静。
李光试着拍了一家人的院门。他只拍了一下，正准备拍第二下的时候，两扇木门“吱呀”一声慢慢打开了。从门板上方落下一些尘土，显然已经关闭不少时日。院子空落而凄清，屋檐下整整齐齐码放着柴火。正房门也关着。李光“老乡老乡”连喊几声，不见有人来答应。院子里除了穿梭的寒风，什么声音也没有。心想，人都哪儿去了呢？该不会像当年躲鬼子一样躲了吧？我又不是鬼子！
没有人出来答理他，他只好退出来。这是规矩，讨饭的向来应该站在屋檐下，等主人出来施舍。主人不出来，就是天大的理由，也没有自己跷脚“登堂入室”的道理。
一连推开几家院门，情状大同小异。他就禁不住走上前去，轻轻拍了拍正房门。跟院门一样，门“吱呀”一声开了，正房中央是几口黑漆漆的棺材，一字排开。顿时，阴风惨惨的，李光感觉背心一阵冰凉。
天已经完全黑下来了。他从黑咕隆咚的院子里退了出来。他不是不想留下来，留在院子里至少背风一点，没那么冷。但他分明闻到一股难以遏制的臭气，这是死人腐烂特有的气息。在这寒冷的冬天，虽然不张扬，但臭得发苦，绝对具有穿透力。
怀揣最后的希望，李光找遍整个村子。安静，黑暗，连寒冷的夜风也无声无息。他像走进了一个恶梦。
村子里所有的院门都被他拍遍，全都在黑暗中敞开。这阵势有点像刘为跋说的“夜不关门”。李光记得很清楚，刘为跋所说的“夜不关门”的前一句是“路不拾遗”，事情发生在唐代，他们李家人当皇帝那会儿。这故事刘为跋以前不止给他们讲过十遍，每一次李光都会在刘为跋把故事讲完的时候，很得意地说：“看看，还是姓李的厉害！”这故事刘为跋后来不敢讲了，因为上面派来的农技员说他思想里有封建遗毒，队长要他写一份五张纸的检查。写五张纸的字难不倒刘为跋，要写五张纸的检查，而且是深刻检查，的确为难刘为跋，哪怕他是到外面去读过书的。到了交差的最后期限，刘为跋认真地写了个开头和结尾，中间夹进两个故事，一个坐井观天，一个刻舟求剑，反正生产队长不识字。五页纸还不够写，刘为跋向生产队长多要了半张纸。生产队长不高兴地说，这个杂种，写个检查都不晓得节约，真是读过书的！
突然，从曾经拍过的一个院门里露出火光，弱弱的，如果在夏天，完全可以断定为“鬼火”。火光是从一间偏房的门里露出的，看样子是灶房。凑到门缝往里看，果然是灶房。闪悠悠的松明下，一个十七八的女孩子，穿着红对襟衣服，土褐色裤子，白帮红面的布鞋，头发梳理得很好，在顶上偏后的部位绾成个髻，打扮得像要出门赴宴，或者是新过门的媳妇儿。
李光敲门。姑娘把头稍微偏了一下，表情麻木，没有任何表示。李光顾不得许多，偌大一个村子，在这样的暗夜里，能够遇上一个人，他没有理由不进去。开门的时候，屋外的冷风冲到屋子里去，墙上正点着的一只松明闪了几下。借着微弱的灯光，李光看清楚了，坐在灶前的姑娘瘦得无法形容，恍惚是骷髅上蒙了层皮，端坐的姿势，以及间或一轮的眼睛，告诉别人她还“活着”。她手里拿着一把火钳，面对着灶孔，神情庄重严肃，冷若冰霜。灶孔里一点火星也没有。
“小妹，我是……”李光的开场白是他用过若干次、成功率达百分之九十九的讨饭词，最后说，“小妹行行好，舍我点吃的吧！”
姑娘没吱声，用火钳指了指碗柜。李光从碗柜里拿出一个小布袋子。布袋子很小，里面的东西也就四五把的样子。
姑娘说：“煮吧，全在这儿。”声音虽然有气无力，却犹如山泉一般好听。
李光喜出望外。他打开布袋，是四五把纯净的白米。哦，白米，李光已经有好些年没有见过了，至少3年。突然见到一袋白米，就像见到了10年未见的兄弟、30年未见的娘亲。李光心想，真是“一山出四季，十里不同天”，这儿说不定真是世外桃源，吃了这点米，做鬼都不冤。
李光在搀水到锅里的时候问：“村里人呢？”姑娘白了他一眼说：“我这不是人？”苍白的脸上飘下来一股冷风，打在李光身上，李光不由得打了个冷战。姑娘从灶前的杂物堆里拿出几块松明，要李光把火续上。松明就是松树上的节疤，油性足，烧起来亮光不大，黑烟子不小，闪悠悠的，鬼火一样，若有若无。在电灯、马灯、油灯之前，曾是民间重要的照明工具。这东西烧得快，一袋烟的工夫要烧好几块。
水开的时候，李光说：“煮一半还是煮完？”姑娘说：“随便。”听她说这两个字，喘兮兮的，感觉很累。李光十分高兴，心想真不愧是世外桃源，“随便”，看，多慷慨！他提着米袋掂了一下，心里算计着，是煮完，还是煮一半？姑娘像看出他的心思说：“全给你了。”听她这么说，李光心里更乐了。既然叫他做主，他就得客气点，多少给人一点斯文的印象。他取出一半，放到锅里熬。
水再次滚开的时候，米粒开始在水中热情地翻滚，像一群小小的精灵，手牵手地在水里跳舞。李光的心情也开始舞动起来。米的香气开初很谦逊，只是一丝一丝的，后来就开始张扬了，一股一股地从锅里翻腾起来，屋子被米粥的香味填得满满。这太好闻了，李光把鼻孔张得老大，贪婪地吮吸着香味，他想把香味全部吃下去，他喉咙都快伸出手来了。
粥熬好，灶下退了火，凉了一会儿。姑娘让李光替她盛了一点点，喝得很吃力，几乎每喝一口喘一阵气。李光这时才发觉姑娘有病。姑娘死活不许李光用碗喝粥，她要李光拿锅铲铲着吃。李光心想这也许是他们这方的规矩，就依了她。
35锅铲粥下肚，李光的身子开始暖和起来。他想这姑娘真是太好了。如果是正常的年月，他一定要请个媒人来撮合他们，只要她愿意，他一定要把她娶回去，跟她生一窝孩子，一起白头偕老。当然留在这里做上门女婿他也愿意，反正老家也没人了。熬到现在还能拿得出一袋子白米，而且张口就说这米“全给你了”，这气魄，这阵势，在他家乡是做一千个梦，都难得遇到一回的。
喝完粥，姑娘在灶前拢起一堆火，叫李光也围过来。毕毕剥剥燃烧的柴火映衬着姑娘的脸，在李光眼里就有了楚楚动人的感觉。要是在正常年景，这样孤男寡女同处一屋，能够坐怀不乱的，除非是关键部位有障碍。可惜这样的年景是给人喘气的，能够喘气就是福分了，人们的思想无法歪斜，或者说没有力气歪斜。拿李光来说，他对女孩只有感激。刚才确实想娶了她，那是因为她是他的恩人，他想跟一个善良的女人好好过一辈子。
“这村子马上没有人了。”
“人呢？”
“都在棺材里。”
“饿的？”
“饿的。”
“我的家乡也饿，我跑出来了。”
“我大概也就今天要上路了。”
“你还生病呢，外面那么冷，风又大，不好混呢。”李光想起在外漂流浪荡的艰难，他坚决不希望这女孩也出去流浪。
“不，我不出去。”女孩说，“堂屋里面还有一口棺材……”
“我今天已经见了很多棺材，都摆在堂屋里。”李光感觉阴森森的，他说话的声音开始发抖。他感到莫名其妙，肚子饿的时候，他估计下一刻多半要死了，却一点不怕；而现在吃饱肚子，却害怕起来。
“那些都不属于我。我的在堂屋里，棺材盖子敞开那口。”随着话的增多，他们的交谈更加亲近，像非常熟悉的邻居，更像相濡以沫的好友。
李光突然明白了，他对村子里堂屋里所有的棺材都懂了。女孩说这话，就是把她的后事托付给他了。他想村子那些棺材，大概有好些是经过这女孩亲自打理的，她成了他们后事的料理者。如果不是遇上他，谁来打理她的后事呢？难道她会自己爬进棺材？想到这里，李光看了一眼那个装米的小布袋，禁不住悲恸，那可是留给最后一个人的米呀！他难过得流下眼泪。
“我，”女孩平静地问李光，“好看吗？”
“好看！”
“你看得上我吗？”
“看得上。不晓得你看不看得上我？”
“你娶我好不好？”女孩的眼睛像微弱的星光，突然有了一些羞涩。
“我娶！”李光抹了一把眼泪说，“我愿意到你家来做上门女婿，反正我家没人了。”
“那就好。”女孩叹了口气，“人家说没有男人的姑娘到那边去要受折磨，这下好了，你现在就娶了我！”
“现在？”
“对，现在。”女孩说，“你把米袋子拿出来，放到我们面前，我们一起向它磕个头，我们就算夫妻了。”
“米袋子？”
“这袋子米你该磕头呢！”女孩眼里闪动着泪花，“这原本是我爷爷留下的。他舍不得吃，说留给活着的人。他先去了，我奶奶舍不得吃也去了。然后我爹、我哥、我姐……都舍不得吃，都说留给还活着的人。直到你从我眼前冒出来……”
“我磕头。”李光说着跪下去，重重地磕了三个响头。女孩仍然坐在灶前，没有移动。
她说：“你代我再磕三个头吧，我站不起来。我有病，刚才怕传染给你，让你用锅铲喝粥。委屈你了！”
李光又抹了把眼泪说：“不委屈，你是我的恩人。再说，我们现在已经成亲了，我要治好你。你相信我，你一定能治好的。我们一起重新经营好这个村子。要不了十年，这个村子还会……”
“我也该走了，他们来喊我走了。”不等李光说完，姑娘打断他的话说。
李光再次感觉后脑勺冷飕飕的。他想打消姑娘的念头，他们才磕头成亲呢。他一定要打消她的这个念头，他们应该一起经营这个村庄。多好的村庄啊。从山梁上下来的时候，他注意到村前有一片上好的田地，他一定要鼓舞这姑娘的信心。他说：“什么时候喊的？”他想他这句话是有分量的，死去的人，怎么喊得了活人呢？
“你进门之前。”女孩说。
“我怎么没听见？”李光不想放弃努力，这句话他说得非常果断。
“你是过路人，当然听不见。”女孩的话同样让李光不容置疑。
“我要留下来跟你过日子。”李光说。
“不行的，你来的时候难道没有注意到，地上没有鸡鸭，天上没有飞鸟？全都得病了……”姑娘说，“你明天赶快走，离开这里，远远地离开。”
李光还要说什么，女孩说：“扶我起来，该安歇了。”
姑娘把李光安排在灶门前的柴草堆，隔灶孔近，暖和。姑娘让李光把她扶进一个偏房里睡。李光关门离开的时候，姑娘说：“明早你来叫我。如果有什么情况，你一定要对得起我。你一定要来，啊！”声音很怪，断断续续，阴风惨惨的。
回到灶前的柴草堆，李光想起他还没问那姑娘叫什么名字呢？他想去问问姑娘，又觉得不妥。要问刚才就该问，这会儿再去敲人家的门，人家会不会认为他动机不纯？反正明天还要见面呢，明天再问。
这时候，李光已经很劳累。今天经历那么多事情，让人感觉不是真的，像在做梦。他掐了一下大腿，痛。肚皮填饱了，他就能安心睡下。很快，柴草堆里传出他稀里糊涂的呼噜。
醒来的时候，已经日上三竿。李光从柴草堆里爬出来，支起耳朵听了一阵，无论屋里还是屋外，都是那样安静。他想起偏房里安歇的姑娘，就起身要去看她。如果不是梦，他们昨晚就已经成亲了。现在天亮了，他要带她去治病，治好她的病，他们要一起让这个村子重新发达兴旺……李光走到姑娘的住房前，轻轻扣了一下门，里面没有动静。李光喊：“妹子，妹子。”里面仍然没有动静。门掩着，一推就开了。屋子里的器物光洁，有柜子、箱子、梳妆台、椅子、盆架……都是上好的木头做的，擦得干干净净，闪耀着木头高贵的光泽。
姑娘帐帏低垂。隔着帐帏，李光又喊了几声，仍不见回应。李光想起昨夜姑娘说的“他们来喊我走了”的话，心中无限凄凉。他掀开帐帏，姑娘平静地躺在床上，面色铁青，有些浮肿，明显走形了，看起来像死了好几天的样子。衣服也不是昨晚上的红对襟，而是荷叶色的薄夹袄。李光在屋子里找了半天，也没发现有红对襟衣服。李光顾不上分辨那么多不一样，他嚎啕大哭。他不停地喊着“妹子 ”，他只能喊“妹子”，他不晓得她的名字，他后悔昨夜为什么没有问一问，哪怕被人怀疑为动机不纯！他们还是成了亲的呢！
出了偏房，李光推开正房门，木门凝重地“吱呀”着打开了。堂屋里摆放着两排棺材，里面一排四口，外面一排三口。外面一排边上的那口盖子开着。李光哭着，在棺材里垫了一床被子，然后把姑娘僵硬的身子放上去，再盖上被子，并且无师自通地替她整理好头发，再在她脸上盖上一块黄布。
李光说：“妹儿呢你走好！那边有你的爷爷，有你的奶奶，有你的爸爸，有你的妈妈，有你的哥哥，有你的姐姐，你们一家人团聚了，你好幸福哦！走好了妹儿呢！妹儿我还不晓得你叫啥呢。你叫啥呢我的妹儿？托个梦来告诉我，将来年成好了，我才把你喊得答应，把你喊得到跟前来，我要用良浆水饭供奉你，我要请法师念《金刚经》超度你……呜呜呜！”
李光轻轻地掩起门。他来到灶房，坐在余温依稀尚存的灶孔前回想他的新娘。
他找到那个米袋子。出门之前，他对着正房磕了三个响头。走出院门，抹着眼泪，一步三回头地再次开始他没有目标的漂流之旅。走了一阵，他停下来，坐到路边的草墩上，想了一阵，终于做了个大胆决定——等歇完这口气，他要回过头去，在所有的棺材下面架上柴火，再用柴火把房子跟棺材连接起来。他要放一把大火，把棺材烧掉，把整个村子烧掉，烧得干干净净、彻彻底底，仿佛啥也不曾发生。
