沃尔特总是让我想起菲利普，我顿了顿，想了想，是一个作者嘛，都是毛姆笔下的人物（亏了最近总吃核桃，脑子好用了不少~）可不单单是这个人物，就连那卑微，隐忍的爱恋都和菲利普对米尔德丽德的执迷有着莫名的相似，如果非要做个对比，那么，菲利普得到了一定程度上的解脱，抛却执迷，找到了归宿，米尔德丽德还是那个让人作呕的低贱人；而沃尔特呢，他的死是他的解脱，凯蒂直面事实是对这部小说的注解。
《面纱》中，毛姆笔下，找不到，寻不见爱情。你说沃尔特与凯蒂？我倒觉得那是爱恋，执迷，毕竟一个人的爱情不叫爱情；那查理与凯蒂呢？虚假面具下的痴迷更不叫爱情；沃丁顿的那个满族姑娘呢？我说不好，或许不是我眼中的爱情，毕竟爱情不是单方面的一味牺牲~我对爱情这种东西仿佛有所理解，却又觉得什么都不知道，我有那么几个瞬间觉得，沃尔特的爱卑微，隐忍，是糟糕的爱的一种，或者已经不是爱了，是未得到的虚荣心需要的满足感；可又有那么几个瞬间，我疑惑于这种爱，为什么看透了凯蒂，虚荣，淫荡，愚蠢，轻浮，没有头脑，却还是无法克制的产生爱恋这种情感呢？只是因为她有一张漂亮的脸蛋儿吗？这不能说服我，我想知道这个原因，想知道这爱恋产生的原因，想知道是什么，可以让理智，思想丰富，聪明而卓越的一个人抛却自尊，隐忍而讨好的去爱恋一个人？我想不明白，我记得有人对我说，这就是缘分，可是我无法信服，这无法信服的背后，我总觉得，一定有着我想找的答案，可是我却找不到~
毛姆笔下的爱并不美好，可这不美好，竟然像个有磁力的什么东西去吸引着你，难道我们不该是被美好的东西所吸引吗？我不知道。这个不美好，不是我们脑海中的虐恋，三角四角，五角，相爱而不能在一起，不是因为误会而不能在一起……这个不美好，是爱的本质，以及不爱的本质。我不知道“本质”这个词恰当与否，换句话或许可以说，一个人可以没理由的爱一个人，尽管看透了TA所有的丑陋，一个人，也可以不爱一个人，尽管看到了TA所有的优秀品质。在他的笔下，让我觉得，爱和本性，人性，有着千丝万缕的关系，这里面有我想探寻的东西，有我自己解不开的疑惑的答案，有让我把这千丝万缕捋清楚的方式，或许因为这个，即便不美好，仍然吸引我。
《面纱》，不仅是关于爱情，还有人性，成长。如果只总结一点，我觉得是，人性。是，毛姆用笔墨刻画的人物，隐忍克制的情感，或简单深刻的对话，都一点点对人性抽丝剥茧，那些情爱，烦恼，牵绊，解脱，甚至奢华，享乐，不过是包裹着人性的附属品。当真相立于眼前，就像一扇门立于眼前，嗯，是这种感觉。
文章的最后有一篇译者的书评，读完敬佩不已。我的视野狭隘，只看到面纱下的某一点，不能从更深的角度去剖析文章结构，情节走向，甚至某一句话背后的深意，每每想到这都觉得些许羞愧，可又总是不愿意先读书评而带着目的去看一部小说，所以写出来的就真成了“读后感”。可也希望读到这篇读后感的人不要被这狭隘的视野影响，希望你是那999个哈姆雷特的读者之一，在你自己的读书轨道上绘制自己的曲线。
